拥有汽车，是很多人的梦想，于我也一样，我所难过的不是不能拥有它，而是拥有的太晚，从而让我心里留下了永远的遗憾。
2008年的盛夏，我和爱人的父亲相继去世。年底，我们购买了一辆国产的中华车，车不贵，却也让我们倾其所有并背负债务。而我们买车并非是为了炫耀和享受，只是为了在即将到来的春节，更方便去看望我们分别在另两个城市里的孤独的母亲。
第一天爱人开车送我去上班。我坐在车里却没有一丝喜悦。望着窗外川流不息的行人，我不由得泪流满面。爱人也沉默，他懂得我为什么难过，我们一直懊恼没有尽早的买车，好带两位老人能多出去看看，好让我们回去看望他们的次数更多一些，好让他们看病时少一些奔波的痛苦。
在此之前大约11年前（算到如今已经是19年前了），我们曾经买过一辆二手面包车。那是我们家族的第一辆私家车，家人都很兴奋，于是我们决定在五一的时候做一次“时髦”的自驾游。我们四个小家庭的人再次组成了一个大家庭，七个大人和三个孩子“超载”出游。我们拆掉最后的一排座位，铺上被褥，放了水果、饮料，母亲甚至还煮了鸡蛋烙了油饼。父亲被恭敬的安排在副驾驶的座位上，我和母亲带着最小的两个孩子坐在后面，欢天喜地的开始了我们的第一次自驾游。
父亲是极欢喜的，我们按照他的意思向林州——父亲的出生地出发了。父亲年轻的时候当兵离开了家乡，我们兄妹四个都出生在外地，只是年少的时候在春节跟父亲回过一次老家。正值风雪交接的春运高峰，父母带着四个孩子，又拿了太多的东西，一路辗转换车的艰难印在我的心里永远难忘。所以，这次的轻松愉快让老父亲非常的满意，虽然只是辆算不上舒适的面包车。于是，时年67岁的父亲，比我们任何一个年轻人都要精神百倍，一路上几乎将他一生的趣事都和盘托出，当然也包括我们曾经回老家时艰难的喟叹。
这次出游在随后的很多年里一直都是我们全家最津津有味的谈资，直到查出父亲罹患胃癌。因为特殊的原因，面包车在出游回来很快就卖掉了。为了让父亲少些痛苦多些方便，给父亲看病的几年里我们总是辗转向周围的朋友借车，更多的时候父亲则不得不忍受着病痛随着我们四处颠簸。第一次手术后，父亲看起来恢复得还不错，我们一再的计划再带父亲回老家一次，却因为工作的原因拖了下来，没有想到父亲的病情突然加重，08年春节的大年初四再次住院。匆忙的二次手术后，父亲已经卧床不起，我们随即开始了每周一次的探望。
那一段时间我真的不敢回首，身体上的疲惫和心里的挣扎苦痛构成我经历过的最灰色的日子。因为上班的缘故，我们只能选择坐火车以求周五的晚上能赶回家里。但火车上永远都是人如潮水，而且那时鲜有守时的列车。无数次我在一周工作后疲惫至极的坐在深夜车站的水泥台子上等车，爱人一边安慰着难过流泪的我，一边张望着火车来临的方向，而母亲在家里总是等我们到深夜回去赶紧端上热了又热的饭菜。父亲在极端的病痛中仍是关心我们，他总是在我们离开的时候轻轻的说：“要是忙就别跑了，别耽误工作。”我则不得不忍注满眶的泪水，对父亲说没关系！没关系!我们怎敢偷懒？父亲的病情已是日渐恶化，我们只怕他留给我们相聚的时间太短太短！
2009年春节，我们第一次开车回家过年。在父亲的墓前，我痛哭不起，为了没能满足父亲再次回家的梦想，为了没能让他坐上我开的车，享受女儿带给他的自豪和快乐！为了那一次永远难忘的自驾游！
