文/司翊栖
我今天踏上了去往乌市的飞机，一路上遇到的差不多都是红灯，仿佛要把时间拖得很慢。
说到底，我已经是第N次离开家乡了，从上初中开始，我就以这样的方式重复地和岁月告别。告别家乡，告别熟悉的朋友，告别自己已经熟悉的生活，然后把自己置身在一个不知未来如何的境地，把“生活”两个字前面冠以“努力的”定语。
其实这一切应该都司空见惯了，但是我的心里还是有些难过。怕是这难过也是岁月给予的习惯吧。我终究不是一个洒脱的人，可以愉快地来，愉快地走，心里毫无牵挂。
记得第一次离开家乡的时候，和田还没有通火车，我们几个朋友一起坐在去往克拉玛依长途客车上。车上的人差不多都是六年级的同学，旅途大底是愉快的，但是出发的时候还是哭了，那一次也不算怎么丢人，只不过对于大多数人来说，终于离开家的快乐要比远离亲人的痛苦要更深一些。当时爸爸妈妈开着车追着我在的那辆客车送了我一段路。记得那个时候，玉龙喀什河上还没有那么多的桥。
后面印象比较深的一次离别是初三。那一次我提前十天开始写死亡日记，升学的压力让我喘不过气来。当时和田已经通火车了，我们第一次乘火车去上学。车上都是班里的好朋友，大家都商量好了和谁坐一起。那一次全家人都来送我了。告别，然后排到等车的队伍里。那一次，真的没什么理由哭的，周围都是极好的朋友，都是极合拍的同学，但是，我记得自己还是没忍住。哭的只有我和另一个女生。
最憋屈的一次是在上高一的时候，车上没有一个我认识的人，我被分到和两个寡言的人在一起。恰巧我也是极其认生的，所以几乎三天，我们一句话都没说。
所谓离别，对于大多数人来说都不是一件太坏的事。他们的目光可能永远都看向前面，看向未来。他们对于未来的期待远超过对于过去的留念。当然还有极少数，在过去中辗转难眠，但是又不得不被时间的洪流推往彼岸。
这两种人，就像白天和夜晚，永远无法彼此理解。
到了现在，这种感觉已经变得很微妙了。我从一个初中生，变成了一个大学生。对于未来，我可以说是没有任何恐惧的，毕竟才大一，远没有那么多的压力。但是为什么那种常伴我左右的情愫没有丝毫地削减。这或许已经成为一个习惯了，像例行公事一样的难过。
我可能在渴求一种生命的常性——一直和一些人在一起。
我知道这种事在遥远的古代应该很容易实现，很多人一辈子都走不出那个固定的圈子。小时候的玩伴会是长大后婚礼上的伴娘，一个人，从很小的时候开始，就彼此熟悉，然后以后也不需要再去认识别人。这样的生活或许不是那么积极，但确实是一种不可能实现的向往。因为生活的千变万化，所以希望有什么可以是不变的，有什么人能从你的生命的最开始就一直陪在你身边。
不过想来，确实因为没有，确实因为我们一直在哭着和过去说再见，所以在岁月的长河中，我们才能学会珍惜。
我是司翊栖，是一个准备日更文章的蓝癌晚期塔罗师，祝福我，也祝福你们，今天是第一天。
