我一想到你，就像在我的有病的灵魂上抹上药一样。
——陀思妥耶夫斯基
小县城，也能拍出这大片。盗图，绝对是盗图。背井离乡在外打拼的游子纷纷在评论区吐槽，畅聊曾经在大姚的经历。“近乡情更怯”，离家在外打拼刷到家乡，仿佛搅动沉寂多年的初恋情结，既盼着家乡好，又无法接受家乡这么好。
我不是汪伦，断然不敢瞎吹小城有万家酒店，十里桃花。这座与我长相厮守的十八线小城，框一框还能挤出几幅美景，摊开看还真无太多亮点可吹。
走出新车站，你会看见绿化带里的一品红长势泼辣，顶着璀璨的花冠，鲜艳夺目，像一曲火火的歌谣在枝头浮动，特别惹眼。小河，素以蜿蜒曲折上佳，多希望小南河也婉若游丝，似缠若拂，像大青衣抛出的水袖一样，一个劲地黏住小城。然而它偏不买账，像焖了一口彝家小灶酒，无遮无拦，火辣辣地直抵小城的心脏——白塔湖。一沟青草也因河底湿润而疯长，荒芜了小城的春夏秋冬。
不长的河道，成了景观设计师留客的练习场。首任才让河岸犬牙差互，竹树环合；继任者立马打造出青树翠蔓，曲径通幽。你看，百草岭大道刚栽下云南松，佳通门口就种上棕榈树，想想栽栽，修修插插，像极了马拉松的签名墙，笔走龙蛇，千姿百态。樱花梅花海棠花，花花斗艳；松树榕树合欢树，树树争锋。走在这河道上，你立马就能感受到小县城熙来攘往的热情，杂花生树，群莺乱飞，一派热闹景象纷至沓来。
在这熟悉的路上，跑足十公里也要绕几个来回。跑来跑去，桃花开了，东风拂面，灼灼其华。跑去跑来，枫叶红了，一树明艳，燃爆整个寒冬。
一路跑来，我已记不清都与谁为伴，也曾把酒言欢，歃血为盟的朋友圈，2023年的第一场雪还没盼来，思念早早地落满了一座秋山。不离不弃的似乎只剩从吐蕃沿南方丝绸之路，满怀抱负一路跑来的大唐高僧，左顾右盼，终于在此落地生根。在这一片贫瘠的热土上，监造出久负盛名的地标性建筑——白塔。为了解释塔顶如铁锅倒扣的疑惑，三女造塔的神话传说也让大姚享有“塔城”美誉，无论进城的哪个路口，都能看到高塔耸立，在物质极度匮乏的云南小镇，耗费巨资修建一塔，目的何在？锁水、镇妖，还是祈福，但我更乐意解释为迎宾。
究竟什么样的风景，才配得上吐蕃和尚这一路的颠沛流离。走，我必须带你上白塔山看看。
白塔山不高，相对海拔不超300米；白塔山不大，环山一圈不足三公里。县城坐拥在山间盆地，旧时居民簇山而居，围成一个饭钵，白塔山就像搁在饭钵旁边的一炳饭勺，白塔就建在饭勺的最顶端。
在饭勺起伏的腰线上竖起一座烈士塔，信念坚定，视死如归的中国共产党先驱赵祚传就屹立在那。肃立在雕像前，凝视着青春的生命永远定格在26岁，天妒英才啊。连周恩来总理都在痛惜，黯然提笔，愤而疾书 ：谁说黄花岗后无烈士，请看蜻蛉河畔有伟人。
如果你来，我们一起穿越回去，看看1928年任云南省特委书记赵祚传计划去滇西开展工作，再次回乡变卖田产筹措经费，在家乡的监狱里度过了最艰难的时光。1929年3月29日，年仅26岁的他被国民党政府下令杀害于大姚，在就义前一天，他留下了五封遗书，读之，潸然泪下。并提前为自己写下了一副挽联：
有儿有女亡，论寿算，不为短命。
半凭半吊死，享福泽，可比高年。
横批：死得其所。
一句“坦荡安然”“死得其所”，饱含了一名革命者对真理的无限追求和对信念的忠诚坚守。
赵祚传说：“一个人出门要戴上望远镜，进山要戴上显微镜，这样读马克思主义的书籍才能眼明心亮，认清方向，找到真理。”
是啊，戴上望远镜，登高方能洞穿琐碎的日常。让我们一起爬上山顶，怀想公元746年，唐天宝五年，一代高僧如何让白塔，耸立在城西海拔１８８０米宝筏山巅。塔高１８米，通体白色，像一柄倒立的磬锤，直立在１２层密檐塔柱之上，柱下是八角形须弥座高２．５９米，底部直径７．４米。塔身各面辟有小佛龛一个，塔身上部大下部小，流云从塔顶飘逸而过。整座塔用梵汉文印模青砖砌成，让我陪你猜读砖石上的留下的文字，一起撩拨弥漫在白塔身后的历史烟云。
白塔是佛塔无疑，但属什么性质的塔，史家说法不一，专家也多有争论。
聊起塔，绕不开改革家王安石，面对太后以死相逼，面对群臣无端指责，他痛心疾首，跌跌撞撞登上飞来峰，渴望擎起这炳问天之剑，刺破苍穹，豪气干云，怼天怒吼：
飞来山上千寻塔，
闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，
只缘身在最高层。
生如蝼蚁，匍匐觅食的你我，鸡毛蒜皮也伤得体无完肤，望着白塔历经沧桑仍巍巍屹立，你会不禁感慨：塔，西域浮屠也。救人一命，胜造七级浮屠。人这一生，要历经多少悲苦酸辛，忍受生活的千万次锤打，才能造塔于心，满眼浮华，不为所染；幽闭凄清，不受其寒。辗转沉浮，通透豁达。
让我邀你亭中小憩，遥看百草岭烽烟，满山杜鹃为你开，静听三潭飞瀑的喧嚣，怀想石羊孔子铜像氤氲的钟毓灵秀。漫步山腰土城墙，一起聊创世梅葛，三台核桃，十八月太阳历，指指施一公家的祖屋。
落日西沉，远山迟暮。你我皆凡人，与其造塔于心，何不走下天梯，尽享人间秋色。
我一直在怀疑，旧式文人和开发商，真不知谁才是意念造谣的开山鼻祖，大姚八景之一“塔映瑶池”，瑶池究竟在哪？真不敢想象食不果腹的他们真能预测今天白塔湖的盛景。
白塔湖是人工湖。你看，这里一开挖，仿佛在县城西南角凿开一只天眼，山有了水的映照，也朗润起来。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，遗憾湖边只有西山，湖里只有鲫鱼。习惯穿行窄街陋巷，逼仄喧嚣的彝家儿女，悄悄地也讲究起来，蓬头垢面的容颜在这里也渐渐变得明眸善睐，唇红齿白。
刚送走的夏天，湖泊要清淤。上游截流，湖水下沉，湖底逐渐露出来。每次从桥上路过，总能闻到泥味儿。连湖中间的喷泉都裸奔了，只剩下架子。
今天湖水又满了，波光粼粼，湖边一溜清灰砖瓦的小庭院映在湖里，杨柳微黄的落叶飘在秋香色的水面上，夕阳的光打过来，很美。湖畔几株小叶榕，不同的季节、不同的节日，它都被人们装点一番，很应景。夜里有彩灯，各色变换。枝桠间塞着几个鸟笼，你猜，远方路过的鸟儿会留下来栖息吗？
人间烟火，是市井生活的独特印记。大姚也不例外，路对面有一个夜市。国庆以来，当地政府在这里打造了一条美食街。湖里小船游弋，路旁美食飘香，小广场上也有大妈在跳舞。整个暑假，特想去加盟曳步舞团去跳跳。也就是想想，没敢行动，害羞。
不久前，跟朋友一起逛了这里。买了一罐精酿。老板很实在，装了满满一大罐精酿和笑声。
朋友问：“这一罐精酿大理要158，这里怎么才要76。不知味道如何？”
老板忙满脸堆笑，忙倒了一杯递过来，“你先尝尝。”
“一样的味道。”朋友一干而尽，豪气爆棚，“不是大理喝不起，大姚喝着更有性价比，你们幸福指数真高！”
我一脸错愕，这是真的吗？抖音里陌生人也在这样回复。
