他辍学不久，他父亲也因摔断了腿，回家养伤。就有了第一次家访。这是一次无果而终的走访，直到我离开，伍小立都没有说过话。之后我又去了几回，每次的过程和结果都十分的相似。我一进家门，伍小立的父亲就冲着楼下喊：“爸，爸，王老师来了。”好像我是来做一件与他无关的事情一般。我劝伍小立回学校的时候，他又会不时地冒出一句：“听到没有嘛，快收起东西么去了，你要去不去嘛？”在整个谈话的过程无限地重复。

如果我说得太多，时间过长，伍小立没了耐心，便会在他父亲耳边悄悄地说：“我明天去，明天一定去。”然后由他父亲转述。我多次被他这句话打发，却永远等不到他所谓的明天。

我很灰心，很长一段时间没去家访，也没再与他家联系。这期间他奶奶给我打过两次电话，第一次是说伍小立有一次晚上上厕所没有去厕所，直接在自己的房间用衣服铺在地上解决。问我怎么办，该怎么教育。第二次是说他经常去烦他爸爸，他爸爸就把自己锁在房间里，无论怎么叫都不开门。他爷爷没办法，直接把房门凿了一个大洞，让他可以从那个洞中穿进屋中。

这两个问题我一个都解决不了，但我还是又去了他家一次。虽然在电话里已经得知，但亲眼见到那扇门时，还是觉得有些不可思议。一扇门上被掏出了一个大洞，空落落地开着，失去了作为门该有的作用和意义。

“他要去烦他爸爸，他爸爸又不开门。”伍小立的爷爷见我望着这扇门，便又给我解释了一遍，“不开门他要翻窗子，这里是二楼，我又怕翻砸下去，只能凿门了。”

我看一眼坐在沙发上的这对父子，很难想象这位父亲是如何在那刺耳的凿门声中保持镇定，不来开门的。

“他怎么烦你嘛，是给你要吃的，还是要穿的，还是要手机玩？”我问。

“认不得，就是烦我。”他说。

“什么？不知道？怎么烦你的你都不知道？”

“他就是一天跟着他爸爸走，走到哪里跟到哪里，要干什么也不讲。”伍小立的爷爷在一旁补充说。

“恩恩，就是这样。要干什么也不说，有时候还说话呛你。”他爸得到了提示，知道该怎么说了。

“说什么话嘛？”

“就是说话呛人。”他爸说。

“具体说什么话？”

“他有时候会说，要不是你么，我妈也不会走。”他爸似乎才明白我的问题，终于回答上来了，“还说怎么才是骨折，我看要直接断了才好。还有，他明知道我这个伤吃不得辣子，他热饭的时候还要放很多辣子，故意故意的，一点都不会替别人着想。”

这位四十多岁的父亲，竟然给了我一种学生在告状的感觉。我不可能像安慰我的学生一样安慰他，我更不可能当着他的面惩罚他的孩子，来还他一个公道。因果轮回，这只是一个开始。

“你想你妈妈？”我直接转过头去问伍小立。

他点点头。

这就给了我极大的鼓舞，家访这么多次，这是他第一次积极正面地回应我。

“想去找她么？”我接着问。

“想！”

“那如果她叫你回去上学，你会去么？”

“去！”

好像是在极端的黑暗中看到了一丝亮光，我努力地朝这个方向奔去。

“你看这样行不行。”我说：“你跟我回学校，我想办法联系你妈妈，联系到了，我带你去找他，好不？”

他又沉默了，我的心也随之一沉。

“不愿意么？没关系，那我先联系你妈妈。”

他父亲给了我两个不同的号码，还告诉我她从来不接贵州这边的电话。我说没关系，我试一试。那天我走的时候，伍小立破天荒地和我道了别。他说：“老师，慢走。”

鲁迅先生说，“希望本无所谓有，无所谓无的”。这东西，没有的时候，你觉得没什么，而当你经历了希望从无到有，再从有到无时，你才会体味到彻底的绝望。

我给伍小立的母亲打电话，一个欠费，一个无人接听。我又给无人接听的那个号发了条短信，杳无回音。

对这个学生，我已经无计可施了，就像我现在不知道该如何给这篇文章收尾一样。他并没有任何特长，成绩也差得出奇，即使回了学校，顺利毕业，他也学不到更多东西，更不用提上高中，考大学。我也并不喜欢他，甚至还很厌恶他，也没有那种因未尽责任而产生的愧疚感。只是，心中仍有些许不甘。也许，只是身为教师的职业天性；也许，只是单纯地觉得，他们这个年龄段的孩子，还是呆在课堂上，才是最好的罢。