话说“洋车夫”
——《骆驼祥子》探究性阅读
蔡听宇
“洋车夫”是一个什么样的职业？顾名思义，他们是拉“洋车”的人力车夫。在老舍先生《骆驼祥子》中那个中国军阀割据的动乱时代，像祥子、老马和老程这样的洋车夫是靠脚力和汗水吃饭，处于社会底层的悲苦群体。
《骆驼祥子》里的洋车夫也有“贵贱区分”。
首先他们的工作方式可以分为两类：拉包月的和拉散座的。拉包月的收入相对稳定，祥子为曹先生家拉车时，拉的就是包月。而拉散座的收入很不稳定，可能一天多一天少，每天都是在“碰运气”，生活的风险更大。其次他们又因为年龄和体力被自然地分为三派：第一派年轻力壮、腿脚麻利，有自己的车，出车收车时间自由，虽然收入极低，但已经是“洋车夫”中处境最好的；第二派年龄稍大些，身体不及第一派强健，已经成了家，是家中重要的经济来源，绝不敢在外面闲着白白耗上一天；第三派年龄在二十以下或四十以上，车很破，租来拉，只能早早出车，拉出自己的“车份儿”和自己的“嚼谷”，是“洋车夫”中处境最不好的，入不敷出是常事。祥子在经历了一次又一次挫折后，就从第一派沦落到了第三派，这也是大部分洋车夫的最终归宿。
“洋车夫”这个职业卑微而辛劳。大部分车夫穿得破旧，肤色黑红，那是夏日的烈日晒的，或是冬日的冷风吹的，也可能是滂沱大雨淋的，或是扬起的沙尘磨的。那一层隐约可见的灰色是尘土和着汗水敷在脸上，他们没有时间洗，也懒得洗。手磨出了水泡，破了，手冻出了疮，裂了，久而久之，成了茧，积着厚厚的风霜与艰难。刺眼的阳光下，瓢泼的大雨里，凛冽的寒风中，深皱的眉头，藏着艰难岁月刻下的一道道记忆。
他们最害怕的事，一个是生病，一个是老去。就如祥子，大病一个月，面临的远不是生病那个月经济来源问题，更严重的是，大病之后，身体的衰弱不可避免，唯一的收入本来就入不敷出，生病甚至病愈后会更加雪上加霜。老去，是“洋车夫”最恐惧的，老了后，体力变差，本就靠体力吃饭，如果没了体力，无异于没了经济来源。那份绝望，在“洋车夫”心里随着年月增长越来越浓。越来越浓的绝望与生活中接连不断没完没了的挫折，不知不觉将一个个原本有几丝激情几缕勇气的灵魂渲染成了灰黑色。就像祥子，原本一个积极而有生活目标的年轻人，在三起三落的折腾后，消极、绝望，走向了堕落，再不回头。
“洋车夫”的生活是单调而无望。他们没有文化，也许想过要读书，奈何生活的重担不允许。他们白天日复一日地拉着车在城里跑，用血汗换钱，晚上往往只能无趣地聚一块儿，在小巷里抽会儿烟，或是到赌场去押一注。运气好赚了几个子儿的，除去自己的嚼谷还能剩下点拿去下个注，稍微放松一下，运气不好一个客人也拉不到的，就只能饿着肚子看别下注人，乞求同行一点施舍。
他们往往在其他阶层的歧视和压迫中，走向悲惨的人生结局。例如刘四爷，一个拥有六十四辆车的厂主，不仅对车夫们刻薄、冷酷、凶暴无情，还称他们为“那些臭拉车的”。而祥子在虎妞死去后，逐步走上了精神越来越空虚、落魄且缺吃少穿的无望之路。又比如老马，结局比祥子更加悲惨。看着小孙子在自己怀里死去，而且卖掉了唯一的财产——一辆破车，最终悲惨地死在街头。
像“洋车夫”这样处于社会底层的劳动大众，他们能否吃饱肚子，有没有幸福的生活，是所处时代、所在社会是否富裕、是否文明的标志。
随着时代变迁，今天洋车夫这一职业已经消失了，取而代之的是出租车司机、公交司机、三轮车司机等。而这些职业，也已经完全不像过去的“洋车夫”那么卑微。新社会提倡职业不分高低贵贱，对各个职业人群更包容，把靠体力吃饭，生活穷酸绝望的“洋车夫”变成了有社会保障，开车之余，闲暇时光也可以喝喝茶，看看书，陪陪家人，不用为基础生活保障发愁的公共交通从业者！
如果老舍看到今天的“洋车夫”，他会写出怎样一本《骆驼祥子》呢？
