* 蝴蝶娅
一
七月的乡村似乎失去了五月的温情与浪漫，炎热隐没了大地的诗意。豇豆已榭园两茬，枯藤黄叶，空落落的豆架，正午时分蔫卷的丝瓜的叶子，带来淡淡的焦虑，植物初生的蓬勃与欢喜不复存留。门前蓝莓树再没有果子， 小学里铃声早已停息，歌声也听不到了。村里白天很少见到人。屋后是一片榉树林，树上栖息的鸟中，最著名的应该是白鹭了，这个时候，也只有在清晨才能见到它们掠过蓝天的影子，偶尔还能听到树穴中母子的呢喃。蝴蝶哑（蝉）统治着这片古老的林子，空气里弥漫着的蝉歌消弭了人类活动制造的一切动响，小村更显寂静。
“咿哑！咿哑！咿哑！咿哑！”清脆悠扬，稚嫩羞涩，大约是少年蝉子；
“ 咿……咿……伊哑……”平稳舒缓，深情款款，渐唤渐弱，大概是中年蝉叔；
“蝴蝶姑！蝴蝶姑！蝴蝶姑！蝴蝶姑！蝴蝶蝴蝶蝴蝶姑！”高亢激越，声促情切，必定是青年蝉俊了。
唱歌的是雄蝉， 歌声执着又热烈，初夏到深秋，日出既日落，不知疲倦，它们用歌唱愉悦着自己的新娘 ——蝴蝶姑，直到耗尽生命最后的气力。新娘是哑巴，并不歌唱，于是村人一并唤做 ——蝴蝶哑。
“夜眠合了，
日头落了，
蝴蝶哑累了，
阿爸收工咯……”
这古老的歌谣，随着农民的进城再也听不到了。
二
日落黄昏，夜幕降临，阿容早早的在门口摆了光放机和椅子，备好茶水瓜果，等待前来听曲纳凉的人们，也等待趋光而致的蝴蝶。大约有七八个人时，录影便开始播放。
阿容的丈夫在春天死了，她丈夫阿田是个勤劳的人，也是村里少数几个留守的男人之一，在附近的小煤窑挖煤，煤窑歇工的时候，就打零工，去年夏天我在家修房子，就是请他帮工。他还能屠猪，村里谁家要消猪，也都请他。阿容做得一手好菜，去年夏天我也多次在他家吃饭，与他们慢慢熟络起来，知道他们家有一处新房，一处老屋，两个儿子两个女儿，两个女儿远嫁江西，两个儿子外出打工，都没结婚，新房是四年前做的，除砌墙打地坪之外，平基盖瓦之类的活都是夫妻俩自己干。他们夫妻感情极好，我亲见他们夫妻手拉手去邻村看戏。艰苦的劳作损害了身体，阿田形容枯槁，看上去像个病人，阿容曾阻止他去煤窑，可他舍不得六七百一天的工钱，总说等儿子娶上媳妇，存些油盐钱就不去了。今年春上，他所在的煤窑破垄，阿田被巨大的水头冲下十几米的坑底，再也没能走出来。窑主拿一百万私了，黑窑不敢曝光。一百万在村里引起的轰动不小，有的说，他生前牵念的媳妇有指望了，彩礼钱有着落了，值得；有的说他有情有义，没给阿容添债，还给了她安稳的后半生……唉，一条命啊，受苦受累一辈子，生死的意义不过是最后所值的价钱。比起那些病殁或自己意外死亡的邻人，阿田的死似乎真的少了些悲情。去年以来村里新增的寡妇有五个，就阿容一人得了赔偿，村中空巢妇人有十来个，比起那些人去财空的新空旧独，阿容确乎是个幸运的寡妇。
阿田圆七那天，阿容搬离了村东头孤零的新家，住回位于村中心的老屋，离开那天，一只黑色蝴蝶在屋内盘桓不肯离去 ，阿容烧纸燃香祝告，蝴蝶才出来，一路伴随来到旧屋，在屋内飞了三圈，然后离去。阿容认定那蝴蝶是她丈夫所化，又哭了几场。入夜，阿容不敢独自面对，花了六百四十五块买来影碟和录放机夜夜在门前播放，空巢妇人就聚集拢来，跌撞而来更多的是蝴蝶哑，妇人们各各捧了一只在手里，甚是爱惜：这短暂的生命，或许跟她们的丈夫有某种关联；她们也相信自己的丈夫化了蝶，只是还没机缘相见。偶尔会有一只蝴蝶趋光而致，阿容看它却不是当初那一只，心里不免失落。不识字，年纪偏大，她们只属于这乡村的世界。只听当地山歌和一些古老的戏曲。唱歌的是四邻八乡熟识的人，有些还是自己的亲戚，唱的也是大家熟悉的歌，她们听着歌，偶尔叹息，偶尔聊些歌手们的轶闻趣事，直到意倦神疲，才各自散去。
三
这个假期我住在家里，细婆终于得了一邻，虚炎问凉，对我甚是殷勤。细婆八十二，六十岁上细公去世，儿子也走了两个，幸存的大儿子定居县城，就她一人留在村里，她视力不好，听力极佳。二十多年来也靠山歌作伴，当地山歌曲调粗放简单，与哭诉共声腔，尖锐的长腔在寂静的夜空飘荡，如怨慕啼泣，萧瑟清寒，起人凄惶。阿容放录像后，细婆也成了忠实的听众，天一黑就唤我同往，却不过老人好意，今夜我陪她前去。屏幕上正在播放邻村老人寿辰录制的山歌：
郎在山上打葛麻，
姐在房中叫喝茶。
一日打不得三皮葛，
三日打不得九两麻，
哪有工夫来喝茶！
……
日头偏西下牛山，
姐在房中绣牡丹，
看上大姐人才好，
何日替我补衣衫？
……
下半场， 阿容提议播《梁山伯与祝英台》，除了山歌，她们也听《天仙配》《白蛇传》。我明白阿容的心思，她坚信她的阿田化作了蝴蝶，她夜夜等待蝴蝶归来。女悦男欢，悄色情歌，男劳女作，生死相伴，是她们眼里心中的世界，是从祖母那里继承来的生活，是刻在她们基因里的密码，不也是人类基因的密码吗？
夜夜笙歌，夜夜苦，年年等闲，将如何？我不知道这只蝴蝶何时能再来，但我知道终有一日她们会羽化成蝶，找到她们的山伯，在永生的世界里相伴相随。只是村里的每一天她们是化不了蝶的寡妇，独自修行，无声无息。此情此景我不忍久坐，起身离去，身后又传来清寒的歌声：
七月花开七月七，
牛郎织女来相会 ，
来相会么我的干哥……
