雨是江南的魂，总在不经意时落下，像一层揉碎的云，轻轻覆在黛瓦白墙之上。撑一把油纸伞走过青石板路，鞋底碾过被雨浸润的青苔，会生出细碎的声响，混着巷口茶馆飘来的龙井香气，成了江南最温柔的底色。
烟柳是雨的伴。垂在河岸边的柳条，被雨水洗得发亮，绿得像要滴出水来。风过时，枝条轻晃，将水面的涟漪搅得更碎，倒映其中的画舫也跟着漾开，像一幅没干透的水墨画，晕染出三分朦胧，七分诗意。
最妙的是雨停的瞬间。乌云慢慢散开，阳光透过云隙洒在湿漉漉的屋檐上，水珠顺着瓦当滴落，在青石板上砸出小小的水花。远处的拱桥下，乌篷船摇着橹缓缓驶过，船头的渔翁收起油纸伞，竹篓里的银鱼闪着光——这雨，这景，这烟火气，便让江南成了刻在人心尖上的念想。
