今天早上七点老公接到嫂子的电话说:“我奶奶老了。”我微懵的头脑一下子清醒,马上爬起来回拨电话给我爸,心里还想着前两天打电话还听我爸说:“我奶奶进城了,轮到五叔照顾了。我就随意问一句,奶奶最近身体怎么样?我爸说奶奶身体不太好了,老是有点不舒服。”没想到一语成谶,没几天就接到奶奶去世的消息。
奶奶享年98岁,有五儿四女,12个孙辈,10个外孙辈,重孙辈若干,因亲戚太多,加之我常年不回家,很多孩子我都不认识。小时候,唯一觉得奇怪的是大姑的孙女和我同岁,我们一起玩,她叫我表姑。当时觉得特奇怪 。承蒙老天厚爱,奶奶算寿终正寝,没有大病,去世前眼不花,耳不聋,不糊涂,能吃能喝,真是一个有福气的人。人生实苦,我觉得奶奶能活成这样,也确实和她恣意而活,随遇而安有关。时代怎样,她就变成怎样,不喜欢纠结。
与很多人相比,奶奶确实有福,自己寿终正寝,子女均在,9个子女均在,最大的已75岁,黑发人都变白发人了,变成9个白发人送白发人,但对于这种喜丧,我感受却很微妙,听着这些白发人在灵前无人时若无其事的聊天,我却是感受很复杂。因为奶奶是我熟悉的陌生人。第一次听到她去世的这个消息,我不悲不喜,手头有些工作,甚至一开始想过不回去老家送葬,不过最终理智战胜情感,我回去不是为了逝者,是为了活着的人(爸妈和那些亲人)。
从广州回到郑州,我的内心依然很矛盾,我不知道该如何应对这种情况,我不知道我会不会哭,能不能哭出来,我对自己没信心,所以我内心很排斥给奶奶送行。我下午2点到广州,我爸想让我四点前赶回,给我奶奶送行,我说我尽力往回赶,不一定能感到。我本来定了三点的顺风车,回老家需要2个多小时,这样赶不回,于是我想换乘早发的大巴车,想着早点出发,应该能赶回去。谁料去县里的大巴车先坏了一辆,再晚发了一辆,最后还未按照路线发车,一直在市区转圈。于是,我赶不上奶奶出殡前一天的送行了。也许,我潜意识里并不想赶回去,因为我不知道该如何面对我奶奶。是恨,还是无感?
我刚听到奶奶去世的消息时心情稍显复杂,我不伤心。因为作为我奶奶孙子辈的1/22,我从小没有享受奶奶的雨露均沾,我奶奶(晚年)于我大概几乎是一个慈祥的老奶奶。我与奶奶的感情仿佛一直停留在我6岁,那时我眼馋奶奶给曾外甥女的5毛钱,于是豁出去和奶奶要一毛钱,那时,奶奶的脸像是一只气鼓鼓的河豚,不仅没给,还拉着脸说了很多爸妈的不孝。后来等我即将成为我们家族的第一个大学生,我奶奶突然变得像个泄了汽的皮球,变得慈眉善目的,我第一次知道人可以反差的这么大。不过,那时的我已经不需要一毛钱的温暖了。
我奶奶有5个儿子。很不幸,我爸是最不得宠,我们就更不得宠。后来因为婆媳矛盾,关系就更差。因为老人总是更疼幼子,所以我四叔,五叔享有了我奶奶晚年的所有关爱,而我大娘,我妈,我三婶则被冷落一旁。我妈因此总说我奶奶偏心,她也确实偏心。
大概也因为时代再变,四婶,五婶都上过学,有文化,能说会道。以前孩子小,家里穷,所以找的媳妇(前三个媳妇)都是条件差的,后来实行家庭承包责任,孩子多,劳力多,干的多,家境变好了,找的媳妇反而好了(后两个媳妇)。这里面的原因我不尽然知道,但我知道时代已经悄然发生了变化。但我妈是当局者迷,永远停留在旧时光。在三叔之前,还是以老为尊,儿子结婚后,婆婆就可以大撒手不管。但这套在四叔和五叔这里全改了,奶奶不管是被动还是主动,都在帮他们带孩子,我从小就觉得奶奶的孙子可能只有四个,就是四叔和五叔家的两个孩子。
站在我奶奶的角度,我也可以理解,一个孩子结婚后,就不管了,把精力放在下个孩子身上,对一个寡妇来说这也是无奈的。我爸从小不服管,所以我奶奶不是爱屋及乌,是恶屋及乌,因为和我爸我妈的矛盾不断升级,最后厌恶也波及到我们身上。我上小学六年,同学们愣是不知道哪个住在学校50米的老人是我奶奶。在三十年前,一个普通农村,这是多么让人匪夷所思。后来,上初中时刚双方关系刚缓和一点,又因为一块牛肉闹掰了。我记得那次是我二哥唯一一次向我奶奶伸手要东西,打麦子饿了,他想吃点我大姑送给我奶奶的牛肉,但被我奶奶连骂带说了一顿。那时我二哥刚上初中,心理正好处于叛逆和敏感期,我奶奶那一骂,导致我二哥二十年没和我奶奶说过几句话。之后的几年我二哥就没踏过我奶奶的门。
闹的最厉害的一次是我家因为建房子和邻居不和,因为宅子是买的,而出路没说清楚,于是在建房期间,和邻居闹掰,邻居在我家出门必走的路上挖了一个大坑,中间吵了很多次。因为邻居把住我家的路(在我家门前挖了一个大沟,无法出门),我妈就拉我奶奶和他们吵架,让我奶奶堵住大街的路,不让他们过。结果我奶奶也不吭声,也不堵。我妈生了奶奶很大的气,甚至她自己都有点精神失常了。我记得那时,我去看我二奶奶(我二爷的老婆),老太太生病很长时间了,快去世了,可她见了我妈就哭,还说我要是起的来,我拄着拐杖去骂他们。我听到这句话,眼泪就要掉下来,我当时心里就想:“为何她不是我的亲奶奶?我要是有个这样的奶奶多好?”
之后日子如风一样划过,终于,我上高中了,马上要成为家里第一个大学生,我奶奶开始对我笑了,开始对我嘘寒问暖,开始逢年过节往我手里塞几块钱,可我再不需要了。因为我需要一毛钱关爱的时候早已过去,时间再也回不去了!
思绪拉回,我终于到了老家,回到时已经7点多了,我到奶奶的灵前哭了一下,可我并不伤心,甚至没有掉眼泪,直到我姑姑问起我小孩都在哪里?怎么没带回来?我才悲从中来,说把他们放在郑州孩子姑姑家里了。怕带着他们回来,家里忙不过来。他们就和我说我妈的情况,让我回家看看我妈,再带她到医院看看,我一下子眼泪就下来了,我知道我妈得了老年痴呆症,现在情况可能更差一点,因为我妈一辈子痛苦的来源就是我奶奶,现在我奶奶死了,她没人斗了,精神也就一下子垮掉了。想到我妈,我泪如雨下。这个可怜的女人,为我们三个孩子,为三个舅舅,为三个叔叔操劳一生,可她却没有好报。在70岁时确诊了老年痴呆,那时我女儿刚刚5个月。
我回去看了我妈,她状态很不好,精神萎靡,奶奶是她的心病,现在奶奶死了,对她的精神冲击很大,她变得痴痴呆呆,不怎么记事,也不怎么认人,不爱说话,还因为守灵吃的不干净,拉了两天的肚子,现在就剩躺在沙发睡觉,坐起来吃饭的劲。
第二天,我奶奶埋了。看着她的棺材放在墓穴里,再慢慢被土掩盖,我和她的往事一件一件从我记忆中浮出。于我,奶奶就像一个熟悉的陌生人,她从在我的生命中走过,带着她的理念,她的传统,她的好恶,可她也伤害了我,伤害了我对隔代亲情的向往。我姥姥早逝(我妈7岁),我爷爷早逝(我爸妈结婚),剩下的奶奶和姥爷都是自己过自己的,没有给予我祖父母辈的亲情,我是靠着爸妈的亲情灌溉长大,所以这世上我最亏欠的就是爸妈。奶奶去世后,我开始反思,人自私一点无可厚非。在过了那么多艰难日子后,奶奶不想让我们打扰她清净的老年生活也很理所当然。只是,当我看到她的去世,看到了人一辈子真正的“尘归尘,土归土”,我对过去的一切都释怀了,别拿别人的过错惩罚自己。放过自己。
于是,我和奶奶的交集就此没有了。
小时候,我没有活在你的心里,去世后,你也没有活在我的心里。