文|在昔
凌晨，一只蚊子轻轻的落在我的脸上，我听见它从我耳边飞过时，羽翼发出的颤动声音。一时间睡意全无。
窗外，秋雨霏霏，听见雨水的嘀嗒声落在地上，砸在屋顶上，然后从细细的落地管里汇织成小溪汩汩而流。雨水滴落在一些金属物上，发出“砰砰”的响声。
一场秋雨一场寒。
午夜，裸露在棉被外面的胳臂已经能感受到从窗户的缝隙里透进来的阵阵凉意，秋风萧瑟的夜晚，会有一些调皮的丝丝凉风隔着轻薄的窗帘，就那么的闯了进来，逗弄着敏感脆弱的肌肤。随着天气的转凉，蚊子也不似往日里的嚣张，它行动迟缓，拖着笨拙的身躯飘落在枕头上，我用一块洁白的纸巾，包起那只已经麻木了的蚊子，转身扔进不远处的垃圾桶里。窗外的雨声变得急促起来，隔着满屋子的黑暗，绵绵的秋雨，仍在洗刷着城市角落里厚重的污垢，同时，它也让这个城市逐渐的变得清冷起来。
时逢国庆假期，头几日艳阳高照，和风旭旭，其中有一天温度如夏日一般炎热，次日便开始了降温。降温那天的早上天气晴好，我漫步在漆水河边的林荫小路上，儿子骑着他心爱的滑板车在前面一路的飞驰。河堤里大片的野草已经枯死了，远远望去，干巴巴的一片。河道里挖出了一道道的沟渠，横七竖八的像是被揭开的一道道伤疤，清瘦的河水，都给引到长长的渠道里，满目皆是破败的景象。漆水河道路两旁的树木依然葱茏，树叶由春天的浅绿到夏日里的碧绿，现在是一种干巴巴的看似没有了营养的暗绿，失去了它原有的青翠光泽。
不知不觉的就到了公园，公园里行人稀少，和往日的繁华相比显得萧条暗淡。秋天的影子在这里随处可见：树木植被好像更低矮了一些，草坪里的草好像被牛羊啃过了似得，有的地方干巴巴的裸露出泥土的颜色。树叶垂头丧气的悬挂在枝头上，没有了昔日的生机。周边山坡上的绿色植被，也没有了往日炫目的风采，它们正在秋风下一点点的消退。
世间草木，从萌芽到初绽，再到繁盛和枯落，途经的是一种生命的沉淀。
起风了！顿时，尘土在空中漫天飞扬，地上飞舞的落叶随着风“哗啦哗啦”的流动，像是一条舞动的巨龙。人们的头发被风吹乱，身上沾满了枯黄的树叶，气温陡降。我和儿子出来时衣衫单薄，此刻便匆匆的往家走去。
这个西北小城的秋天和冬天一样来的不温不火，它们习惯了慢慢的渗透，如同这每天不急不慢的日子，像小桥流水、白云悠悠。
入秋以来的第一次降温，带来了第一场秋雨。霏霏的秋雨缠绵了一整晚，第二天晌午终于见晴了。一场秋雨一场寒，雨过天晴后，空气都是清冷的。秋天被这场雨呼唤了出来，杨树的树冠一夜之间变了颜色，远远望去淡黄一片，美丽动人。窗户外面远远地山峦像是铺上了黄绿相间的彩带，那一抹抹的柔软黄色更是让人眼前一亮，一年四季沉淀下来的内涵尽在这无边的秋色中，怎可舍得移目？
在我看来，这里的季节都是融合在一起的，他们就像是感情极好的四兄妹：个性不尽鲜明，在属于自己的季节里妳浓我浓，舍不得去留。他们是温柔的，脚步很慢的，让人们逐渐的感受到他们的存在。
待到杨树、银杏的叶子落尽了，其他树木的叶子才慢慢的跟随着秋天的步伐，然而还未等来得及变成黄色，树叶上的水份已被秋风吹尽。它们身上的叶脉，像是老人手掌心里的纹路那样的清晰可见，它们努力的在树枝上站到最后，却在初冬来临前的一场寒风里，再也没有力气箍住树枝，身体纷纷的飘向大地，像柔软的地毯一样铺在马路上。
一叶知秋，蓦然回首，方觉秋已深。
外甥女上一年级，有一天，老师出了一道题，现在是什么季节？外甥女回答：“夏天”。看着老师用红笔给纠正的错误，外甥女不解：明明就是夏天啊！你看，树上还是绿色的叶子呢！
孩子们对季节的理解无非就是草木的变化，下雪就是冬天，开花自然是春天。现在满树皆绿，当然是夏天啊!我对外甥女说：孩子，你去看看田野里的草，已经荒芜干枯；看看地里的庄稼已经成熟收割，树上的果子已经熟透张开了微微笑脸；绿色的树叶之间是不是还有黄色的小脑袋藏在中间？再看看你的衣服已经换上了保暖的秋装……
这里的秋天和冬天一样的步履缓慢，四季不再鲜明。冬天，也很少见到漫天飞舞的雪花了。
同样的是秋天，西北秋意渐浓时，东北已是瑟瑟之冬了。东北的秋天从九月份就已经开始，每年中秋节时就已经非常的寒冷，料峭的寒风从树梢刮至每一个角落，干枯的树叶吹得遍地。江水粼粼，泛着青白的波浪。十月，风就变得凛冽起来，走在路上把双手紧紧的缩进衣袖中，风吹在脸上像是针刺一般！山上艳黄一片，层林尽染，几抹红色镶嵌其中，公路两旁的丛林也像是被秋天点燃了，汽车在黄色的缎带中一路奔驰。要说四季分明，非此莫属了。每个季节都约好了似的，秉承自己的风格，准时上岗，及时卸任，唯有冬天手持特权，来了，便姗姗不归了。
见过最蓝的天，便是这里了吧！秋高气爽，碧波般的天空飘着棉花糖一样的白云，它们忽高忽低，忽远忽近，不时的变幻着形状。我曾经望着蓝天，看那从遥远的天际飘过来的朵朵白云，想象着其中哪块云朵是来自故乡，不远万里，不知归处。
我不喜欢这里的秋，看着日渐破败的植物，轻嗅着空气中流动的浓烈秋味，以及那粗旷的北风，都让我满心皆凉。人们这时候开始储备过冬的蔬菜，因为过去气候的恶劣，加上交通的不便捷，便一直都有储存蔬菜的习惯。街道市场一排排的秋货摊，有的干脆就在农家车里卖。山一样堆放的萝卜、土豆、粉条、白菜挤满了街道。卖菜的小贩们穿着军用大衣，戴着厚厚的围脖帽子盘腿坐在自家的农用车上，有的没地方就干脆坐在山一样的蔬菜上，把两只手交叉的放在袖口里，居高临下的瞅着人来人往。我们也会适当的准备一些蔬菜。除了土豆和粉条，别的蔬菜都是自己家里后院的一块空地上种出来的。
所以，这里的树叶还未落尽，冬天便早已堂而皇之的穿梭在这个小城的每一砖一瓦里。
有一年别处已是春暖花开，这个小城依然冰雪未融，大江在冰封下继续沉睡着，母亲发了几张家乡的图片给我：院子外面的小径，几株树木绿意盎然，颜色娇艳翠绿，看了心生喜欢欲罢不能。那抹绿色让我心动，于这里――这个我生活了很多年的城市，我始终未曾融入过这里，我终究只是个过客。
尽管秋色不尽相同，这里一脉黑土传承，平原不尽千里，原始森林覆盖，空气怡人，江水碧波……然而心之所向，素履以往。人间悲欢，已为陈迹。
东北四季分明，秋天却没了秋虫呢喃，少了秋雨霏霏。就像是在夏天，颜色一样的葱茏，但是没有蝉鸣。同样的季节，感受不到那种秋意绵绵，踩着落叶在街头漫步的惬意。相比之下，我还是喜欢大西北家乡的秋意绵长，漫卷尘埃，飞扬阡陌，慢慢侵占心灵的城池。
奈何秋已深，漆水河边的一排杨树挺拔秀丽，心形的树叶从空中打着旋飞落到水泥路上，飘在漆水河浅浅的水面上。河水静悄悄地流淌，闪动着粼粼的波光，就好似闪动着明亮的眼波，凝视着这秋天魅丽的秀色。
2016.10.9重阳记
