小的时候家里给的零花钱不多，我读小学的时候，姐姐也才刚刚读初中，但那时她就懂得把其他女生用来爱美的钱一点一点的攒起来（姐姐到了大学也还是坚持素颜，但依旧掩盖不住的美），路过报刊亭时一期不落的把《读者》买回家，周末一人捧一本安静的看，那时候《读者》和《青年文摘》也经常是我的厕所文学。

起初，我只爱看第34页的幽默与笑话，后来是短篇的小品文，再后来是稍长一些的小说，杂文。可能现在来看上面的文章很多都是没有实践价值的鸡汤，可从小读这些一定不会学坏，在少年心里播下真善美的种子。那时候，就连中页的广告都会仔细阅读。

在我没有网络的小学时代，书籍比较匮乏，一本杂志经常会看好几遍，随着互联网的崛起，纸媒时代逐渐没落，每天来自各种APP的新闻推荐和文章分享，已经很久没有和《读者》这类杂志打过交道，。也有人说读者上基本是揭示人性中美好正面的东西，就像武侠小说中的善恶，对价值观有影响。现在不看是觉得更多需要自己的思考和体验。

这篇《君生我未生 我生君已老》摘自2005年8月的《读者》，12年前就看的涕泗横流，每每整理书籍杂志，看到这篇，总要看上一看，如今却也只能网上找半天才翻到原版，又是止不住的哭出声。

七筒想把她喜欢的一并分享给你们。

我是一个孤儿，或许是重男轻女的结果，或许是男欢女爱又不能负责的产物。

是哲野把我拣回家的。

那年他落实政策自农村回城，

在车站的垃圾堆边看见了我，

一个漂亮安静的小女婴，

许多人围着，他上前看，那女婴对他璨然一笑。

他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶夭。

后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。

哲野的一生悲凄，父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞，从此孑然一身，直到35岁回城时拣到我。

我管哲野叫叔叔。

童年在我的记忆里并没有太多不愉快。

只除掉一件事。

上学时，

班上有几个调皮的男同学骂我“野种”，我哭着回家，告诉哲野。第二天哲野特意接我放学，问那几个男生：谁说她是野种的？小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。

有人嘀咕，她不是你生的，就是野种。哲野牵着我的手回头笑：可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？小孩子们顿时气馁。大了以后，想起这事，我总是得意的笑。

我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书，窝在沙发上看。隔一会，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静的看他画图撰文。

他笑：长大了也做这行？

我撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。

我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁，风度翩翩。

断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。

我八岁的时候，

曾经有一次，哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人精明而漂亮。不

知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑象贴上去的。哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见。

我怕她。

有天我在阳台上看图画书，

她问我：你的亲爹妈呢？

一次也没来看过你？我望着她不知道说什么好。她啧啧了两声，又说，这孩子，傻，难怪他们不要你。我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回房间。

晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说，不怕，夭夭不哭。

后来就不再见那女的上我们家来了。

再后来哲野的好朋友邱非问他，怎么好好的又散了？哲野说，这女人心不正，娶了她，夭夭不会有好日子过的。

邱非说，你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。

大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康的度过青春期。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。

哲野有时会问我：

有男朋友了吗？我总是笑笑不作声。

学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，

但我一个也看不顺眼。我很少和男同学说话。

在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

二十岁生日那天，

哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。

这类零星饰物，哲野早就开始帮我买了，他的说法是：女孩子大了，需要有几件象样的东西装饰。他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。

周末回家，

照例大扫除。

哲野的房间很干净，

他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。

那是件 米咖啡色的，樽领，

买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，

我挑了这件。当时哲野笑着说，

好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点呢。

一段时间我发现哲野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，

倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。

星期五我就接到哲野电话，

要我早点回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮胡子换衣服。我狐疑。

路上哲野告诉我，

前段时间邱非把他和叶兰联系上了，

她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。

我不经心的应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。

到了饭店，我很客观的打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有年轻时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。

她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。

到了家哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样？我说：你们都计划结婚了，我当然说好了。

我睁眼至凌晨才睡着。

回到学校我就病了。发烧，撑着不肯拉课，只觉头重脚轻，终于倒在教室。

我躺在医院里挂吊瓶，哲野坐在旁边看，

你这孩子，总是不小心。

我笑：要生病，小心有什么办法？

哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见，才能安心。我听见他和叶兰通电话：夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我就跟你联系。我凄凉的笑，能让他天天守着我，那么我何妨长病。

住了一星期院才回家。

哲野在我房门口摆了张沙发，

晚上就躺在上面，

我略有动静他就爬起来探视。

我想起更小一点的时候，

我的小床就放在哲野的房间里，

半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：夭夭小心啊。

一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。

她做的菜很好吃，但我吃不下。

我早早的就回房间躺下了。我做梦，

哲野和叶兰结婚了，

叶兰穿着白纱的样子非常美丽，

哲野愉快的微笑着，却就是不回头看我一眼。

我醒了。

黑暗中我听见哲野走进来，

接着床头的小灯开了。

他叹息：怎么了？哭得这么厉害。我装睡，

然而眼泪就象漏水的龙头，

顺着眼角滴向耳边。

哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪，却怎么也停不了。

这一病，缠绵了十几天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。

他天天开摩托车接送我。脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家。

过了很长很长的一段时间，

我才确信，

叶兰也是过去式了。

我顺利的毕业，就职。

我愉快的，安详的过着，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天却不肯给我这样长久的幸福。

哲野病了，

医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然知道很冷静的问医生：

还有多少日子？医生说：一年，或许更长一点。

我把哲野接回家。他并没有卧床。

白天我上班，请一个钟点看护，中午和晚上，由我自己照顾他。

哲野笑着说：看，让我拖累的，别想和男朋友出去约会了。

我也笑：男朋友？那还不是万水千山只等闲。

每天吃过晚饭，

我和哲野出门散步。

我挽着他的臂。

除掉比过去消瘦，

他仍然是高大俊逸的。

在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，

只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。

我清醒的悲伤着，

我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。

哲野很平静的照常生活。

看书，

设计图纸。

钟点工说，

每天他有大半时间是耽在书房的。

我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克。然后帮忙整理他的资料。有一天不经意看了他的厚厚几大本日记。

“夭夭长了两颗门牙„„”

“夭夭十岁生日，„„”

“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，

我发觉她已经长成一个美丽的姑娘，

而我，垂垂老矣。”

“叶兰并不如想象中令我神驰。

她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。

她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”

“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样。”

“送夭夭上学回来，觉得背上凉嗖嗖的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”

“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐的生活，是我必须考虑的。”

我捧着日记本子，眼泪簌簌的掉下来。

原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，

那叠本子就不见了。

我知道哲野已经处理了。

他不想我知道他知道我的心思，

但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年的春天走的。

临终，

他握着我的手说：

本来想把你亲手交到一个好男孩手里，

眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。

我微笑。他忘了，我的戒指，二十岁时他就帮我买了。

书桌抽屉里有他一封信，

简短的几句：

夭夭，

我去了，

可以想我，

但不要时时以我为念，

你能安详平和的生活，才是对我最大的安慰。

我并没有哭得昏天黑地的。

半夜醒来，我似乎还能听到他说：夭夭小心啊。

在书房整理杂物的时候，

我在柜子角落里发现一个陶罐，

古朴趣致，

我拿出来，

洗干净，

呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：

君生我未生，我生君已老。

恨不生同时，日日与君好。

到这时，我的泪，才肆无忌惮的汹涌而下。

读者代表了那个美妙的，幽静的，暖暖的年代。

那个年代没有移动网络，也还没有kindle。但却好像有用不完的时间，我们可以把杂志藏在书箱里看，也可以把课本压在上面一行一行的看。

《读者》代表了我们与过去那个时代的某种情感联系，让我们感受到虽然时代的车轮飞也式地不停向前，但我们仍能借由这样一本杂志想到我们的过去。

君生我未生，我生君已老 君恨我生迟，我恨君生早

君生我未生，我生君已老 恨不生同时，日日与君好

我生君未生，君生我已老我离君天涯，君隔我海角

我生君未生，君生我已老化蝶去寻花，夜夜栖芳草”