01
结婚一周年纪念日，陈默订了市中心影院的情侣座。
散场时我盯着那排红色沙发座发愣。这一年他总说“情侣座太挤”，今天却反常地主动订票。
回家路上我状似无意提了句：“这座位设计真特别，是谁想出来的？”
陈默握着方向盘的手顿了半秒，笑说：“以前听朋友聊过，好像是影院老总的亲戚提议的。”
这话像根细刺扎在我心里。
这一年的夫妻生活像按剧本走的戏：他永远在“疲惫”，我永远在“体谅”。
直到那一天洗衣服，从他的裤兜里摸出两张情侣座电影票，日期刚好是我们吵架冷战的那三天，他没有回家，我也没有多问。
第二天我特意去影院问前台，小姑娘笑着指了指不远处擦咖啡机的男人：“阿哲哥想的呀，他以前总跟对象来，说普通座位挨不着，硬缠着老板改的。”
阿哲？陈默的发小，那个总来家里蹭饭、喊我“嫂子”的阳光男生？
我脑子里“嗡”的一声，转身时正撞见阿哲端着咖啡过来，他看见我，脸上的笑僵了半秒，耳尖红得像要滴血。
晚上陈默回来时，我正对着他手机里的合照发呆——去年公司团建，阿哲站在他身后，手环在他腰上，两人笑得露出虎牙。
陈默抢过手机的瞬间，我忽然想起：每次阿哲来，陈默总会提前换床单。
每次他们“兄弟聚餐”，陈默的香水味总会换一款；甚至我们的婚戒，阿哲手上也戴着同品牌的素圈。
“他不是你朋友，是你对象，对吗？”
我抬头时，陈默的脸白得像纸。
原来那些“前女友”的借口，是他给我留的最后一块遮羞布。
原来我守的不是活寡，是一场用婚姻搭起的戏台，我是那个被蒙在鼓里的、最卖力的观众。
02
我开始像变了个人，每天对他消息轰炸嘘寒问暖。
炖他爱喝的汤，晚上穿着他喜欢的丝绸睡裙坐在床边等他……
他加班我就打车去公司送夜宵，笑得眉眼弯弯：“老公辛苦了，要不要我陪你？”
陈默越来越晚归，有时干脆睡在公司。
我“委屈”地跟他说：“是不是我太黏人了？同事说我这样会给你压力……”
他果然松了口气，说：“你得有自己的兴趣爱好，有自己的事做，别总是围着我转。”
我要的就是这句话。
托人打听了半月，终于摸清他的喜好：干净、带点忧郁气质的少年感男生。
我在疾控中心的志愿者群里找到了小宇——十九岁，眉眼清秀，左眼角有颗痣，笑起来像只怯生生的小鹿。
更重要的是，他病历本上写着“慢性传染病，体液传播”。
“这是我远房表弟，刚失恋，来这边散心。”
我把小宇带到陈默面前时，故意往陈默身边靠了靠，“你俩多带他玩玩，我最近要出差。”
小宇很会。
他会在陈默看球赛时递上冰啤酒，会在陈默加班时送去热咖啡，说话总是怯怯的，眼神却直勾勾黏在陈默身上。
第三周，我在“出差”的酒店里收到小宇的消息：“成了。”
照片里，陈默的衬衫被扔在地毯上，小宇趴在他胸口，眼角的痣在灯光下泛着红。
我删了照片，订了最早一班离开的机票。行李箱里只装了一本《性学三论》。
03
在大理的青旅住到第三个月，我还是没等来复仇的快感。
白天跟着向导去看云，晚上在露台翻那些讲同性恋的书，看到“被迫婚”章节时，总会想起陈默藏在衣柜最深处的抗抑郁药——他从没跟我说过自己失眠。
青旅老板娘是个短发女生，叫林溪，总在我对着洱海发呆时递来烤好的乳扇。
“你在等一个答案？”她盘腿坐在我身边，“有时候答案不在别人身上。”
我开始跟她聊陈默，聊阿哲，聊那个像提线木偶一样执行计划的自己。
她说：“你恨的不是他骗你，是你发现自己从没看懂过‘喜欢’。”
那天晚上，林溪帮我吹头发时，指尖轻轻划过我的后颈，我像被电般缩了一下，感觉脸有些发烫，心跳也开始加速。
她笑起来：“怕了？”
我没说话，只是转身抱住了她。
后来我们去了重庆，在沙坪坝开了家地下书店。
有天收到一个匿名包裹，里面是陈默的日记：
“娶她那天，她刚割腕出院，看着她那白色绷带，不忍心再提分手……，她妈妈跪着求我'救救她'。我不知道该怎么做，阿哲说再等等吧，等她好起来再说，他会一直等我……，可是我没勇气去和她说破……”
日记最后一页夹着张照片：小宇站在陈默面前，手里捏着我给他的“报酬”，笑出两颗小虎牙。
原来小宇根本没病，他只是个缺钱的大学生，陈默给了他三倍钱，让他配合演完这场戏。
林溪从背后抱住我时，我忽然笑了。
窗外的银杏叶落了满地，像极了那年影院里的红色沙发座。
原来困住我的从不是欺骗，是我不敢承认：比起那场虚假的婚姻，此刻身边人的体温，才是我等了太久的真实。
04
三年后，我和林溪在荷兰领了证。
婚礼那天，阿哲发来一段视频：陈默在草原上骑马，回头时笑得像个孩子。
我删掉了所有关于“复仇”的笔记，只在日记本最后写下：好的故事从不是谁赢谁输，是你终于敢撕掉剧本，说一句“我想这样活”。
阳光穿过教堂的彩绘玻璃，落在林溪的戒指上，亮得像极了我们初见时，洱海上的月光。
