人一生会死三次。

第一次，是身体的衰亡。

第二次，是葬礼之后，社会宣布其死亡。

第三次，是人们关于这个人的记忆彻底消失。

如果有人被记得，那他就不算真的消亡。

而有些人的故事一直被流传，所以他们一直都在。

27年前，有个缉毒警察牺牲了。

在他的葬礼上，有个小男孩一直在哭。

他的爸爸躺在了坟墓里，墙上多了黑白色的照片。

不管身边人怎么安慰，他的眼泪都停不下来。

他说：我一看见我爹爹的那张照片，我就想哭。

那个时候，家里的墙上是几个男人的照片。

每个人都穿着军装，飒爽英姿的模样。

人们看到那些照片都会由衷的赞叹。

他们都是英雄，这家满门忠烈。

墙上的那些人，用生命换来了荣誉。

一代又一代，传承着军人的风骨。

他们的警号不断被封存，又被至亲重启。

很久之后，那个哭泣着的男孩长大了。

许是命运的指引，他又走上了父亲的老路。

成了一名光荣的人民警察。

他大概永远也忘不了，父亲回家的那天。

村民们自发聚在一处，浩浩荡荡的护送父亲回家。

为首的人捧着父亲的遗照，他一看见就想哭的那张。

还有一群父亲的战友，在父亲的墓前行礼致意。

那时候的他，大约也未想到。

有一天他回乡的时候，也是类似的情景。

2020年，在外省侦办一起专案期间。

他突发疾病牺牲，年仅36岁。

他回来的时候，被装在用红色旗帜包裹的盒子里。

那面旗子上有金光闪闪的标志。

从此之后，家里的墙上又多了一张照片，黑白的底色。

照片里的那些男人，每一个都那么年轻。

他们活得热烈，配得上最深的敬意。

男孩长成了男人，长成了父亲那时的模样。

那些象征着光荣的警号重见天日。

优秀的品质也一脉传承。

遗憾的是，有些号码会永久封存。

因为他们的身后，没有了亲属。

小时候背过的课文，总有些历历在目。

书里说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

而有些人，活在了很多人的心里。

那些碑刻上的名字，那些有故事的老照片。

那些千百年不断被歌咏的血性和风骨。

都是一个又一个平凡的名字，用不凡的经历篆刻而成。

他们的人不在了，但播下的种子，却一直在肆意增长。

长大后，我就成了你。

就像你从未离开，一直都在。