在家久居，不是长肉就是憋疯，突然理解了《张爱玲传》里张爱玲被其父囚禁于阁楼，“双手紧紧握在木制窗棱上，仿佛能攥出水来”这句话。听闻好友说米面快速涨价，于是内心一惊，从京东上买了一箱海底捞自助火锅，一箱阿宽面皮，一箱韩国火鸡面。当然，我妈至今没让我碰这些，并且认为我的行为加剧了她的恐慌，造成一种世界末日即将来临之感。

我在这大把的日子里什么都想干，想学小语种，想重拾我初二就放弃的电子琴，最后和朋友提了一嘴后还不到一分钟就放弃了。小语种并非入门即可，而是要付出大量时间撑起其庞杂的语法词汇体系。至于电子琴，即使能大致摸出某个键是某个音，和弦也忘了个一干二净。这些兴趣爱好只能勉强算是光环，有时光环都算不上，只算是生活的点缀。中文系最后还是要回归到语言，文学。所以我想了想，也许笔杆子才是安身立命之本，抓好笔杆子也很难。

最近为了排遣时间看了很多小说，居然产生写小说的念头，然后下笔凝滞，倒是做足了手指屈伸运动，扶下巴承重运动，脚后跟左右转运动。不到五分钟，再次放弃了，却产生些许心得。

人们说，写作要从生活中汲取养料，这句话不假，闭门造车终究是不行。余华曾给哈金写序，《一个作家的力量来源于从根部进行写作》，提出作家诞生的写作土壤于其写作之重要性。二战后人心漂浮，政治堕落诞生了太宰治这样的“无赖派”，拉美地区奔放的想象力诞生马尔克斯的魔幻现实主义，在中外文化同一性与异质性催熟下诞生的张爱玲。余华从小就接触手术室环境，嗅消毒水的气息，看医生熟练地操刀，下笔便稍有怪诞和残忍，人的皮肉和脂肪先后脱离，无所事事的小孩突然爆发出原始的恶意，使怀中的婴孩变成一滩吸引蚂蚁的鲜血。

古典主义作家梅林倡导的，文字还是趋近自然，趋近生活一些好，即使用普通的语言，写出自己感受即可。有了真实，还要有所升华。谢赫六法提到“真”与“如画”。“真”即气韵生动，传神。而“如画”则是说写文要比普通生活更高，更集中，更典型，理想。如李商隐《锦瑟》以“蝶”。“鹃”等外物体示“梦”与“心”之衷曲情思。“珠有泪”虽化珠圆，仍含热泪。已成珍玩，尚待酸辛。具宝质而不失人气，泪枯烟灭。

逐渐的，人们不再满足于真实世界，不再满足作家对于现实世界换着花描述的笔触。作家越来越开始追求陌生化叙事。因为读者总是对熟悉的事物要求很高，甚至厌倦。人们追求陌生的形容，那些惯用的修饰语则逐渐索然无味。如果让你读鲁迅写的书，你会觉得他的书已经很老了，熟得不能再熟，即使这些文本地位极高，思想性无人能及，你也难以提起兴趣。对于鲁迅，你从小就耳濡目染，而且研究鲁迅的人甚多，你更不想在前人已经走过很远的路上重复走，继续走。而提起乔伊斯写的《尤利西斯》，你则会耳目一新，沉醉于你并不懂的意识流中的程式和韵律。其实，他们是同一时代的人。如果你觉得鲁迅老了，那么乔伊斯也是老的。

这种陌生化叙事演变成各种小说实验，像余华《十八岁出门远行》中永远望不到头的西西弗斯曲线，像残雪小说《山上的小屋》与《苍老的浮云》的人格分裂又重合的幻景，像莫言《蛙》中的隐喻和象征。弗洛伊德的精神分析法简直在哪都能用。所以有时候你不仅需要立足于熟悉的事物，还需要写出令人耳目一新的地方，因为你熟悉的大家也熟悉，如果将熟悉的事物写得很熟悉，别人就会觉得其实什么也没写。（这点和我对语文老师的看法一样，数学老师哪怕讲最基本的东西都能体现出专业性，而只要是汉字组成的东西都能归于语文，语文老师不把一篇课文讲出个花，学生就会认为你啥也没教。）

话说回来，大佬们还是很厉害的，勇于进行小说实验，通过一些特殊的方法使人们熟悉的事物陌生化。我还看了很多网络文学，发现还有一种足不出户就能又陌生化又快速创作的方法：融梗。一开始我以为融梗就是用典之类的，借用典故抒己之怀。后来才发现还是我天真，毕竟用典是“法定”的写作技巧，用典注重仿效与点化，即把前人所讲的意思一遍一遍集中概括，最终提炼地更加深刻。或是自己想表达某一种意境，借别人描绘的景物或个别词语丰富自己的意境，而自己的内容与意境却是全新的。而融梗就是融梗，别人的东西原封不动地平铺到自己文里。你写“芝兰玉树”，我也“芝兰玉树”，你“阳春白雪”，我也“阳春白雪”，抄人设，抄背景，甚至有时主题也需要挪，常见于网文系列，怪不得几乎天天曝出抄袭门等等。

但是说实话，想打发时间，还是推荐你看网文，一部作品五六十万字都算少的，没写个七八九部就很不错了。所以我又开始研究如何把小说延长的方法。发现网络小说除了融梗，还需要大量的描写，哪都要描写。比如太监要给皇上呈报事宜，先把整个宫殿里里外外描写一遍。写个美人，先按顺序描写头部的五官，再按顺序描写头部到四肢，最后再和太阳和月亮比照一下。写个简单的矛盾冲突，将整个时代背景，地理背景，加上朝堂之上权力制衡的暗潮都提出来，每遇矛盾必提一次。让我看了半天倒是没看懂小说，但是深感作者历史功底之深厚。（可见《将进酒》）。此外，延长小说还可以把配角的事情解决完再解决主角的事，然后你设个百八千的配角就行，主角就可以一直陪着配角跑场子啦。（详见《天官赐福》）。还有通过时间顺序不断转换主角间情感线的，主角也就是分分合合那么几十次吧（此处作品太多了，不一一例举）。深感天下文章一大抄，“写作即融梗”，“写作即堆砌”。

而“抄”也是有技巧的。风格相同的文，由于立意不同也会分出高下；同一题材，同样工巧，也因立意而分出高下。如杜拉斯的情人与渡边淳一的情人绝对不是一种情人。唐代诗人崔涂写孤雁，用寒塘、渚云、关月烘托气氛。而杜甫写孤雁注入情感这一诗之骨，立意更胜一筹。

我还研究了一些书得以成功的案例，这个真是各有各的故事。最让人惊异的是，书的成功并非全部的成功，只要有某一个小小的点，甚至是一句短短的话，只要堪称经典，就能带动整本书的成功。这又让我想起自己的一个经历，高中时在一篇杂志上突然读到了尼采所作《查拉图斯特拉如是说》这本书上的一句话：“谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”当时就想，这句话写得太好了，堪当我座右铭，于是赶紧买了这本书。翻遍全书后，我发现，只有这一句话写得好（个人观点）。还有的书之所以成功，是因其文字为自己和其余无能的人寻找了一个为何平庸的理由，引发极度舒适感（多见鸡汤文，想看我可以推荐给你）。

总而言之，写作这种事还是在于自己享受。对现实世界的需求难以满足，便用笔创造了个更加理想的世界，生活在两重世界里，这边得不到的那边弥补，无论“抄”或“不抄”，“画工”多或少也是自己的风格。也许写作本身就是一件“无问西东，不取直白”的事吧。