“秋白之华，秋之白华。从此，你中有我，我中有你。”
在那个灰暗但是浪漫的年代，有好多弥漫在校园小径、落叶之间的爱情故事。无论是书里的，还是后来被写进书里的。
今夕何夕，见此良人。在绵绵风雨里，他一身长衫，围着长长围巾；她齐肩黑发，被微风吹散。康桥上，苇叶旁，将所有的布景调至灰白。值得留念的，便唯有回眸的那一眼。
遇见你前，我从不知，生命还可以这般从容。
我是江南第一燕
在人间的三十六个年头里，他曾为事业辗转过许多地方。无论是滚滚洪流即将沦陷的瑞金，还是革命源头欣欣向荣的苏俄，或是人群熙攘川流不息的上海。
但在他记忆深处，总是忘不了家门前的那条河水，河上有座桥，名叫“觅渡”。
电影中有这样一个情节。秋白陪着之华回家，在与船夫阿公的对话里，他用温柔平静的嗓音，叙说着家门前相似的河。
“觅渡就是找船嘛，要出远门哪?”
这是阿公随口相问的一句话。
他说，我十七岁就离开家，很多年没有再回去过。
在年轻时，他受到了很好的教育，成为和父亲一样温润如玉的人；却也因为贫穷，经历了母亲的离去，度过着寄人篱下的日子。后来他凭借过人的才华和学识走出了家乡。觅渡，觅渡，在那样的年代，有多少渡船都这样载着这些有志青年远行，却不再复返。
斜晖脉脉，流水悠悠。翩翩少年怀着共产主义的理想，从容前行。在他收获了第一份志同道合、相知相守的爱情，点燃了第一簇革命的火苗时，他寄给新婚妻子王剑虹一封信。信里，有一首诗。
万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。
我是江南第一燕，为衔春色上云梢。
人的一生，缘起缘灭，这许是他的缘起。
我是江南第一燕。
为衔春色上云梢。
秋白之华
秋雨梧桐，叶叶声声。在电影中，最经典也最让人难忘的桥段，便是窦骁饰演的瞿秋白在董洁饰演的杨之华手中印下的，他亲手雕刻的“秋之白华”。
那样的台词，可能会让人永远记得。
“秋白之华，秋之白华。从此，你中有我，我中有你。”
印在纸上不如印在手心，刻在石上不如刻进心里。唯有这样的告白才能配上这第一才子。
成全他们美好姻缘的，有种种因素，也有很多人。包括杨之华的前夫，包括身处在时代洪流中的革命者们。浮光掠影，却也清楚明白。就如同在上海外白渡桥边，那迎风而立的两个身影。从来都是坦荡从容。
观影结束时，老师问过一个问题——杨之华选择了瞿秋白，她傻不傻?
记得影片中，在苏俄的小屋里。之华劝秋白去医治肺病。秋白心系工作，二人便有了小的分歧。他无奈而温和地向她道歉，说自己受了批评，连累了她。
而这时，之华停顿了一秒，红了眼眶。
“得肺病的是你，受批评的也是你。”
“——是你还不如是我。”
我想这个答案，之华已经给出了。
瞿秋白是怎样的一个男子啊?他因为工作辛苦常年咳嗽，不会做家务，而且国民党特务的刀枪随时抵在他的胸口。他所能带给妻子的，只有日复一日的担忧和害怕。但当你看到他清亮而坚定的目光，他面对信仰执着不息的追求，他温文从容的微笑，他想要努力去守护的爱和理想，是任何女子都会为之心疼而感动的罢。但不会有人能比杨之华做的更好。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
还好，在那个落叶纷飞的校园里，他们相遇了。
在那样一个变革的时代，校园里也有革命和爱情在悄悄生长。他们的相遇，不知为何会让我想起宗璞的《红豆》。《红豆》里齐虹和江玫因为理想和信仰的不同而分开了。十年以后，江玫回到当初的校园，他们各自安好。相比而言，在爱情上，瞿秋白和杨之华达到了高度的统一和契合，相知相伴，患难与共。只是到最后终有一方，必须微笑着，目送爱人的离去。
不过，那相濡以沫的十年，值得我拿一生去追忆。
多余的话
在人生最后的时光，瞿秋白与诸多同道前辈和朋友曾一起相会，与鲁迅、茅盾等人共同探讨文艺理论，翻译资料文献。1935年9月，他被押解到长汀，写下《多余的话》。
翻开他人生中最后留下的一篇文章，字字皆有千斤重。并不是他写的内容如何沉重。而是作为一个中文学子，对革命前辈的心事存着敬重和留念。
他是一个文人，他想做一个文人。他是革命运动的先驱，他愿意接过革命的重担。他是曾经的政治领袖，虽然他未必愿意成为一个领导者。他从未贪图过什么，即使是自己的生命。
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。” 在文章的开头，他引了《诗经》的话。有无奈，也有留恋。这句话也被用在了电影的片尾曲中。悠扬温柔的乐曲，诉说着切切思念。滚滚洪流中，之华是他的“知我者”。也正因如此，当他在临刑前依然能够含着微笑，在无人所知的地方，留下最后的身影。
手挥五弦，目送归鸿。大抵就是如此罢。
离离芳草，我也微笑着，送你最后一程。
多余的话。题目取的真好。他面对刀枪，面对死亡，无所畏惧。但还是有话想说。这些话，大约是留给“不知我者”的。秋白，如同他的名字，一身清白，一身坦荡，却遗留给这世间最温柔平淡的留白。
革命总是要流血牺牲的，在历史的暗角里，总潜滋暗长着许多小人。他们推波助澜，兴风作浪，只为在夹缝中苟且偷生。不过还好。总有很纯粹的人，能活的很好。即便他们不在了，也会有一样纯粹的人替他们活下去。从容延续着他们的生命。
千秋遗爱，且作留白。子兮子兮，如此良人何?
温柔安然的时光中，你且静坐。我铺好纸笔，轻轻握住手心。
那里还有浅浅的印记，仿佛从未消弭。秋之白华。
