女孩儿在北大校园里走着，这是晚上十点的燕园。男女学生们纷纷从教学楼、图书馆里出来，奔回宿舍，奔向奶茶、烧烤店，或是奔向运动场。
她印象中，自己大二之后就再也没有来过这个园子了。虽然和清华只有一街之隔，但两个学校的学生们都很忙碌，在那些被学习、社工塞满的日子里，他们都做着很多只有这个年纪才愿意付出全部精力去做的事情。
在附近吃完饭的她想见见高中的同学，下午他说刚好来清华有事，想和她一起吃饭。她当时已经不再像过去会为这个男生放弃别的所有安排了，于是她照旧去赴别的约，只跟他说晚上吃完饭后可以去找他。
晚上十点，她踏入了燕园的大门。她给他打电话，却一直都在通话中，于是她循着记忆中的路沿着北大东门径直走到图书馆，再左拐，走过运动场，篮球场，走向生活区。这条路大一那年男孩儿带她走过，当时也是这样的夜色，只是心情大不相同了。
如果时间倒回大一十月份新生舞会的前夕，女孩儿多想再看看那个满心期待爱情降临的自己。她矜持地邀约男孩儿做她的舞伴，心里描摹了好多次他们在舞池中央的浪漫情景，她还记得那个午后，在被大家称作情人坡的草坪上，他们笨拙地练着刚学会的舞步，尴尬却也有一种莫名的喜悦。练完舞之后，女孩带他去自己喜欢的食堂吃饭，两个人并排骑在主干道上。
男孩儿突然提到他们高中同班的女同学，也是女孩的高中室友，说到她在上海的一所大学里被一众追求者骚扰，最后说到她是有男朋友的。
“真的吗？她男朋友是谁呀？”女孩儿一脸的好奇。
“是我。”男孩的回答简短，像是一种宣告，像是一个重重的句号。
他的话音刚落，女孩的心里咯噔了一下，她的自行车没能找准减速带之间的空隙，她整个人也随着车起伏了一下。
这是她日后很多年都会记得的画面，时光正好，天气也好，就是心像被狠狠打了一记耳光，在胸腔里七零八落，好像怎么都拼凑不完整了。
后来，女孩才知道他们是高三毕业的那个暑假在一起的。女孩的室友倒追的男孩，男孩没有拒绝。这个她暗暗欣赏了几乎整个高中三年的男生，最终还是被她错过了。
女孩在爱情面前从来都是胆怯的，她不漂亮，仅凭这一点就足够她自卑到骨子里，纵使她别的方面几乎无可挑剔。所以她想等，等他们一起到北京上大学，等他慢慢发现她的好，等一切自然而然地发展变化，或许他们就可以水到渠成地在一起。
她又给他打了个电话，依然是通话中。女孩儿开始往回走，对她来说，能不能见到他其实已经没那么重要了。她缓慢地踱着步子，离东门越来越近，抛在身后的校园风景也越来越多，就像她在和过去做一次彻底的了结。
这些年，他们在两个这么近的学校分别过着自己的生活，极其偶尔的同学聚会中可以知道一些彼此的情况。女孩知道男孩和那个高中同学并没有很长久，或许在一起半年就分手了，而她自己也见过了更优秀的人，经历了惊心动魄的感情。
女孩对男孩已经谈不上喜欢了，只是一种微妙的执念还在心里作祟。这些年，也有人开过玩笑说男孩是喜欢她的，她都没当回事，一笑而过。可是，她也会想如果男孩跟她表白自己是否会答应。答案都是否定的。人走茶凉，或许大家都错过了最好的时光。
离北大东门没多远的距离了，女孩还是给男孩打了最后一个电话，她想，如果还是通话中，她应该就回学校了，只把这次来北大当作饭后散步。
电话终于通了，男孩的语气让她猜不透，很急促地让她站在原地，他很快赶过来见她。女孩儿站在最显眼的十字路口，留意着过往的自行车和行人，她的发梢被晚风牵引着飘扬，曾经的小短发过了四年竟也及腰。
见到男孩出现的那一刻，女孩就知道自己已经没有执念了。
十五岁的她第一次见到一个人可以在讲台上那么慷慨激昂，每一个字句都让人深深信服，于是心里的情感开始萌芽；十六岁的她心里默默期待每次换座位可以换到离他近一点的地方，可好像都不能尽如人意；十八岁的她被他的云淡风轻伤得很深很深，为了彼此错过的缘分泪流满面。而现在的她二十一岁，知道很多东西无法强求，特别是爱情；也知道很多事情时过境迁就再也没有原来的滋味了，尤其是爱情。
男孩陪着她去东门外拿车，一路推车边走边聊，送她回到清华的西南门口。他们聊着近期的生活，未来的打算，话题不冷不热，但已足够支撑他们聊完整段路。到了西南门，他没有要再往里送她的意思，她也就顺其自然地跟他再见，然后转身骑上车便再也没有回头。
她突然想起三年前的某个晚上，也是相似的场景，他从北大送她回清华西门，在他要走的时候，她酝酿了很久才放下矜持挽留，想让他送她回宿舍。她那时候的想法很单纯，只是希望和他待在一起的时间长一点，或许他有了充分的时机跟她说些可以改变两个人生活的话，可是结果最多只是让告别推迟了十分钟。
现在她知道，如果那个人有心，就算前面有万千阻难，他都会不顾一切地飞奔而来，而倘若他是真无情，给再多的时间和机会对彼此而言都是负累。
男孩看着女孩的背影一点点消失在灯光尽头，确定她进入了那片最安全的区域之后，他又伫立了良久。大一的时候几乎每一次先转身的那个人都是他，而这一次，女孩没有等他先走。
他是喜欢她的，只是晚了一步，没能在她最需要男孩为她停留的时候给她一个长久的注视，现在的她像风筝，飞得太远太高，即使男孩愿意付出一生去追寻都难以将她收入眼底。
世间有太多的错过，就像至尊宝以为自己爱的是白晶晶，却在彻底失去紫霞仙子的那一刻，意识到自己错过了生命中最需要珍惜的人。可是如果重来一次，白晶晶依然会让至尊宝爱得死去活来，紫霞仙子还是难逃香消玉殒。
如果重来一次，男孩一定还是不会留意十五岁那年女孩眼神里的那点光彩，更不会在意十八岁的女孩眼神中的落寞。
这，或许就是错过的必然吧。
