河南人爱喝胡辣汤，好比天津人爱吃煎饼果子，都是嗓子眼儿里的馋虫闹的。我家胡同口的老刘头，熬了四十年胡辣汤，街坊们都说他这锅汤里能尝出老汴梁的烟火气。

老刘头天不亮就起来熬汤。大铁锅支在煤炉上，清水煮沸后，先下牛骨，再添八角、桂皮、香叶，文火慢炖三个时辰。待汤色发白，把洗面筋剩下的粉浆调开，一勺勺淋进锅里，边淋边搅，直到汤汁浓稠如浆。最后撒上胡椒、辣椒面，浇两圈香油，满胡同都是辛辣鲜香的味道。

"刘伯，来碗热汤！"学生娃书包带子歪在肩上，把搪瓷缸往案板上一搁。老刘头抄起长柄铜勺，手腕一抖，汤汁裹着面筋、木耳、黄花菜翻涌着入碗。"小心烫。"他总爱叮嘱这句，眼睛眯成两条缝，眼角的皱纹里盛着笑意。

隔壁修鞋的老杨头是常客。他端着碗蹲在槐树底下，唏溜唏溜喝着汤，辣得额头冒汗，还要跟老刘头唠两句："老刘啊，你这胡椒下得真够劲儿！"老刘头嘿嘿笑："你这老餮，喝了四十年还不知我这汤的妙处？"

前些年拆迁，老刘头的摊子挪到了新市场。年轻人嫌他的汤太辣，说现在流行养生，要少油少盐。老刘头不听，依旧用牛骨熬汤，依旧下足胡椒。"胡辣汤不辣算啥胡辣汤？"他嘟囔着，往汤里撒了把新磨的辣椒粉。

去年冬天，老刘头突然没出摊。街坊们打听才知道，他病了，住进了医院。我去看他时，他正半靠在病床上，床头柜上摆着个粗瓷碗，里面盛着半碗凉透的胡辣汤。"喝惯了自己熬的，外面买的总不是那个味儿。"他叹了口气，浑浊的眼睛望着窗外的梧桐树。

如今，胡同口的胡辣汤摊换成了自动售汤机。扫码付款，三十秒出汤，味道却像兑了水的辣椒面。偶尔路过，我总会想起老刘头的铜勺，想起那锅翻滚的红汤，想起他眼角的皱纹里盛着的晨光。