我赶到医院的时候
天气阴沉潮湿
是大雨将至的样子
我走过车子围成的小道
转向便看到了医院的楼梯
楼道也是阴暗老旧的
看到的病人也是老旧的
老旧的长长的阳台被不锈钢铁栏围起
那里挂满了毛巾，内裤，衣服
和许多你没见过的东西
楼板的踢脚线是黑色的
可现在我不喜欢了
地板配上了杂色的瓷砖
连看着都觉得吐气
我在陪床的老人里看见了母亲
她正用家乡话跟别人聊天
那凌乱杂色的头发和黢黑的脸色
在这群人里
似乎也没有什么特别
走近病房，看到在小睡的父亲
他看见我过来，睁开了眼镜
一个农村小老头的样子
我坐了会儿
仅仅是坐了一会，我想要出去透气
我讨厌医院里的这种天气
像一个人在快速地老去，老去
我听见寂静的时间深谷里的声音
流过面容安定的样子。
