一
李春梅记得，她第一次发现陈大强在外面有女人，是在小儿子满月的那天。
那天，陈大强喝得烂醉，裤兜里掉出一张皱巴巴的纸条，上面写着一个女人的名字和地址。她没吭声，只是把纸条塞回他口袋，继续哄着怀里哭闹的婴儿。她早就习惯了，从结婚那天起，陈大强就没往家里拿过几个钱，每次都说在外打工辛苦，可回来时，兜里永远只有几张皱巴巴的零票。
后来，他染上了梅毒。
李春梅不知道他是怎么染上的，也不想知道。她只知道，自己得活下去，得养活两个孩子。于是，她上山砍柴，下河捞虾，去集市上卖野菜，甚至偷偷去工地搬砖。村里人笑话她，说她男人在外面快活，她却活得像条狗。她只是笑笑，低头继续干活。
二
孩子们长大了，读了书，有了工作。陈大强却越来越像个疯子。
他不再动手打人，但嘴里的话比刀子还狠。他骂李春梅“贱货”，说她趁他不在家偷男人，甚至编造出一些根本不存在的“奸夫”名字，逢人就说。儿子听不下去，和他吵，他就瞪着眼睛吼：“你们都被这贱女人骗了！她早就跟别人睡烂了！”
儿子气得发抖，抄起凳子要砸他，被李春梅死死拉住。
“别动手，别动手……”她低声哀求，“他是你爹。”
“爹？”儿子冷笑，“他配吗？”
三
陈大强回了老家，临走前撂下话：“每个月必须给我打钱，不然我就去你们单位闹，让你们丢工作！”
儿子咬着牙，最终还是按月给他转钱。可陈大强并不满足，他仍然隔三差五发微信骂李春梅，内容污秽不堪，甚至威胁要放火烧了她娘家的房子。
儿子把手机摔了又捡起来，最终拉黑了他。
四
过年时，儿子带着李春梅去了城里，没回老家。陈大强打电话来骂，儿子直接挂断。
夜里，李春梅坐在阳台上发呆，儿子走过去，轻声问：“妈，你恨他吗？”
她沉默了很久，最后笑了笑：“恨有什么用？疯狗咬人，人总不能咬回去。”
儿子没说话，只是握紧了她的手。
窗外，城市的灯火璀璨，而远方的山村里，一条疯狗仍在黑暗中狂吠。
