老屋老了，旧了，在一排排新起的房子里格外的扎眼。

新起的房子都是红瓦盖的屋顶，红砖砌的院墙，做工考究的铁艺大门；而老屋却是藏青色的瓦片，屋顶上的瓦片破碎了许多，老家的二哥打电话来说，北屋的屋顶上的瓦片破碎的厉害，上次大雪后，屋里漏了很多的雪水，再不修屋顶的话，恐怕难以承受大的暴风雪。

二哥还说，院子里已经是杂草丛生，荒芜的不像是一处院落。家里能用的家具和农具，都让爸爸妈妈分给了左邻右舍。但是那辆承载着我童年记忆的弯把大金鹿自行车，一直放在过道里。

大金鹿的两个橡胶轮胎已经没有了，只剩下光秃秃生满了铁锈的铁圈；那两个曾经铮亮的弯把，也已经是锈迹斑斑。这辆自行车如同一位已经步入暮年的老人，只能在角落里落寞的坐着，回想自己曾经的年少芳华。

三十年前，这辆弯把大金鹿可不是这样的。

在这辆自行车来到我们家之前，每逢赶集或者走亲访友，耐不住三个孩子的胡搅蛮缠，爸爸只能用手推车推着我们姐弟三人。可是两条腿走路始终是太慢太累，随着三个孩子越来越大，出门越来越不方便，爸爸一咬牙，耗尽家里所有的积蓄，把这辆金鹿自行车买回了家。

刚刚买回来的大金鹿，崭新放亮，右手边车把上的铃铛，轻轻一摁，就能发出清脆的叮叮当当的声音。放着光亮的铃铛盖子，就像一面哈哈镜一样，凑近前去，能在明亮的盖子上看到稍显的怪异的脸。小时候，每次在铃铛盖上看到变了形状的脸的时候，总是做出各种鬼脸，逗得大家哈哈大笑。

爸爸格外珍惜这辆自行车，干完农活回到家，第一件事情就是摆弄自行车，用一双布满茧子的大手，摸摸那两个雄赳赳的大弯把，握一下手刹，试试刹车的力度，用抹布擦拭着车身，为了保护车子，用好看的塑料布把车子的横梁缠绕了一遍。把自行车擦拭的一尘不染，自行车的前后两个轮胎，气总是满满的 ，如同正值壮年的爸爸，浑身有用不完的力气。

可是爸爸空有一身的力气，家境并没有因为爸爸和妈妈的勤劳而得到一些些改善，日子还是那么的苦涩和艰难。孩子多了，事情就多，更何况我和弟弟两个人，还是没有户口的“黑人”。

在大姐两岁的时候，我很“意外”的跑到了妈妈的肚子里。

80年代初期的时候，正值计划生育抓的最严格的时候，本着“不孝有三，无后为大的”的思想，爸爸妈妈，还有在妈妈肚子里的我，跑到了东北姑姑家里。

据妈妈说，接生婆看看刚出生，连哭声都没有的我，对妈妈说，“这孩子你们还要吗？又是一个丫头片子，看看这小脑袋，就跟个鹅蛋似得，你们不要，我顺道就扔出去了。”

那个年代生了孩子，不像现在这样娇贵。特别是像爸爸妈妈这样，抱着生儿子的目的，跑到异乡，生下一个头像“鹅蛋”那么小的“丫头”，生完之后，扔了或者送给别人家，是常有的事情。

爸爸抱起小小的我，放到妈妈的臂膀里，轻声对妈妈说“给孩子喂喂奶吧”。

妈妈知道，虽然爸爸嫌弃又生了一个女儿，可是面对瘦弱待哺的我，爸爸那颗善良的心，怎舍得将自己的骨肉扔掉呢？直到现在，妈妈还经常说，闺女，你别老嫌弃你爸爸这不好，那不好，要不是你爸爸 ，你还不知道现在在哪里呢。

三年后，弟弟出生了，爸爸妈妈抱儿携女，胜利而归。

可是，因为我和弟弟是超生，一直上不了户口，上不了户口，就意味着分不到土地，上不了学，眼看着小伙伴们背着书包蹦蹦跳跳的上学去，我急的如同热锅上的蚂蚁。

“爸爸，小凤都上学去了，怎么我还是不能去上学？”我抱着爸爸的大腿嚎啕大哭。

“黑人，她和她弟弟都是黑人！”想起小伙伴们打闹嘲笑的话语，我哭的更厉害了。

“爸爸，我是黑人吗？我哪里黑了？”刚从地里干活回到家的爸爸，来不及坐下休息一会，安慰着哭闹不止的我。

“我家丫头可不黑，看多白啊，放心，过几天就可以上学了。”爸爸用沾满泥巴的大手擦拭着我的眼泪，眼泪是擦没了，可是我的脸上也多了道道泥痕，照妈妈的话说，像一个泥猴子。

我清楚的记得，爸爸把一袋子花生绑在大金鹿的后座上，没有吃早饭的爸爸，骑着车走远了。我知道爸爸是给我办理户口去了。

我听的清清楚楚，爸爸对妈妈说，“把家里的花生卖了，找找村里老张，让他想办法把孩子的户口办了，不上学怎么行。”

爸爸回来后，高兴的拉着我的手，来到了村里的小卖部，给我买了铅笔、橡皮和本子。歪歪扭扭的在本子上写上了我的名字，爸爸高兴的对我说，“闺女，从今天往后，你和你弟弟都不是黑人了，你明天就可以上学了。”

爸爸从来不骗人。第二天，我自己拿着爸爸给准备的学习用品，来到村里的小学报到了。只是那年冬天，妈妈炒的白菜是真的难以下咽。本来准备榨花生油用的花生，全部卖掉了，换来了我和弟弟的户口，还有我的上学资格。

上学后，我对爸爸的大金鹿产生了浓厚的兴趣，多次央求爸爸教我骑自行车。爸爸终究耐不住我的多次央求，终于答应我带我到场里去骑。

场是村里晒粮食的地方，地面被石碌多次碾压过，地面平整，没有什么石头，靠近边缘的地方堆放了几个麦秸垛。在这儿学自行车，安全系数最高，即便是跌倒了，也不会伤着身体。

爸爸把一根棍子绑在自行车的后座上，询问爸爸得知，有了这根棍子的保护，我在学习骑车的过程中，就不会摔倒，既保护了我，又保护了自行车。我在自行车上摔了不知道多少次之后，竟然毫发无损，这全归功于爸爸的给我制作的这个“安全棍”的功劳。

可是这个大金鹿对我来说，实在是太高太大了。八岁的我怎么也不能把腿迈到大梁上。就算是爸爸把我架到大梁上，我那两条短短的腿也够不着脚蹬。看到急的抓耳挠腮的我，爸爸让我直接将腿伸到大梁下面的三角区，身子紧紧的贴在大梁上，腿从三角区里迈过去踩着脚蹬 。遇到需要紧急停车的时候，脚也能一下子着地，就这样晃晃悠悠的学会了骑车子。

学会了骑车的我，胆子是越来越大。虽然爸爸怕我摔着，也怕糟蹋自行车，经常的把车子锁起来。可爸爸又怎么能耐住我的软磨硬泡呢？车子经常被我骑着满村子转悠，村里的人都说，你看看这个二丫头，有个小姑娘样子吗？

终于有一天，我闯了大祸。

放学后，和同学约好，到公路上一起骑车去。

原来崭新的自行车，已经被我祸害的面目全非，就连我原来经常当做哈哈镜的铃铛，盖子已经让我掀掉了，前轱辘的黑色护瓦，被石头擦的一道道的刮痕，能清楚看到里面的铁皮。

就在我扭着身体，在自行车三角区里使劲蹬着自行车的时候，对面来了辆骑的飞快的自行车，来不及躲避的我，连人带车一下子掉进了路旁一米多深的沟渠里。

这个沟渠是用来浇地用的，干旱时节，村里的水库就会开闸放水，幸亏现在是冬季，沟渠底部除了一些冰霜和杂草乱石，没有一点水。

顺着斜坡骨滚进了水渠的我，被跟着我一起滚进沟渠的自行车砸的脑袋生疼。等回过神来的时候，爸爸已经来到了身边，一把抱起了躺在沟渠里的我。

原来同学们看见我骑着车掉进沟里后，吓的掉头回家把爸爸喊了过来。

“完了，完了，又把自行车弄坏了，这下坏了，肯定又要挨骂了。”顾不上正在流血的脑袋，看看躺在身边的自行车，我恐惧的低着头，提心吊胆的等着爸爸的训斥。

“真像个皮小子，疼不？”爸爸没有一句责备的话，扶着我慢慢的从沟底爬了出来，把撞的把手都歪了的自行车正了正，试了一下，一把把我抱在了大梁上，踩着自行车就来到了镇上的医院里。

“没事就好，没事就好。”等大夫给我清理了伤口，稍微包扎好后，爸爸仔细询问着大夫，听大夫说没事，只是稍微刮破了点皮的时候，爸爸连声说着，而我，还是不敢抬头，生怕因为撞坏了自行车，爸爸会因此而大声训斥。

我真是多虑了，爸爸一句训斥的话没有，回家的时候，爸爸一把抱起我，又让我坐到了前梁上。坐在前梁上是太不舒服了，硌的屁股是生疼，可是因为害怕，一直不敢跟爸爸说。等我们到家后，听见妈妈询问的声音，我这才知道，坐在前边虽然硌屁股，可是在爸爸的臂膀里，爸爸不算高大的身躯会给我挡风，原来爸爸是怕我冷啊！

一晃三十多年过去了，爸爸从原来的满头青丝的青年，成了现在满头银发爱唠叨的老人。

“比起你小时候，现在生活改善了多少啊。”坐在车子里边逗着一周岁的小女儿，爸爸赞叹着说着。

“现在出门就是小轿车，风刮不着，雨淋不着呢，你小时候只能坐自行车大梁。”爸爸侧过身，微笑的对我说。

依偎在爸爸身边，脑海里又呈现出那副定格在脑海里的情景：一位年轻的爸爸，弯着腰，两个有力的手握着自行车把手，两只脚费劲的踩着自行车，自行车的前梁上，坐着一个只露出脑袋的小姑娘···