从来都不觉得秋天是个多雨的季节，而这一季秋天的雨却是缠绵又多情。雨天，玻璃窗上总是弥漫着雾气，让人心里爬满惆怅，模模糊糊的，总也看不清窗外的景。
转念一想，在秋天，如果只是阳光，阳光太好，太过灿烂，很多风景也会变得朦胧而模糊。反而是有些原本模糊的却渐渐的清晰起来。很多时候，看着随风飘落的金叶铺满小路，我也会感伤，叶的离去，是风的追逐还是树的不挽留？也会想念当初那个纯粹的自己。其实或许这都只是一种告别，时间逼着我们成长，成长逼着我们坚强。就像秋风吹落枯叶，一瞬间对现在的生命作了漫长的告别，却开启了一段新的期许。
也许是过了年少轻狂的年纪，无论做什么都会投入，不再是表面的静止；也许是过了懵懵懂懂的年纪，无论做什么都会坚持，不再是想不明白的跌跌撞撞。想着昨日那些有你有我的时光，静止而躁动；想着昨日秋雨中淡蓝色的伞下的温情，感动而惆怅；想着昨日远去的列车，铁轨延伸的思念，疼痛而欢乐；想着昨日深夜电台里的情歌，秋雨打着节奏，诉不尽的故事在回忆里走街串巷……每一天，这些静止的时光，让自己逃出喧嚣片刻，静静地、慢慢地生活。
三个月以来，辗转于车站，奔波于不同的村镇和城市。今天在这里，明天就踏上列车去往下一个城市，穿梭于熙熙攘攘的人群里。或许旅人都是孤独的，无论是躯体和心灵，总有一样不容于世，也总有一份“琴瑟在御，莫不静好”的心思。有时候默然地对着陌生人微笑；有时候悄悄地为睡熟的孩子拉拉盖在身上的衣服；有时候停下来和路边的老奶奶坐坐，用互相都听不懂的言语聊得哈哈大笑；有时候丢了撑着的雨伞，跑进雨里和并不相识的孩子，踩水、奔跑嬉戏。一路走走停停，疲倦却也简单而快乐。
三毛有句话说，“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间来解。”其实我们是不去想这千种不同的泪结的，无论是放不下的、放下的都不敢去想，还是害怕念念不忘的伤痛，这些都无关紧要。紧要的是，这千般泪结，让静止的思绪变得澎湃。怕一夜又一夜的思念远去的亲人，而彻夜辗转难眠；怕想到一场恋爱中，一个人的孤注一掷和一个人的浅尝辄止，两个人都爱的不容易，却无论如何都不能释怀。怕在夜深人静的时候，在看过了人情冷暖，看透了人前的分寸只是假装的矜持和平静，忍住所有的神伤，情绪却翻涌而来。然后只能用手把自己的嘴角拉得上扬，告诉自己，那些没有走到一起的人，那些走着走着就淡了的感情，那些回不去的日子，其实都有它的道理。
想起《百年孤独》里强调的那句话：历史的线性回归。过去的事一再回来，与我的现在，甚至未来交织成华美的记忆和想象。无论是现在看清很多人却不能随意揭穿的无助，还是明明讨厌着很多人却又不能轻易翻脸的无奈，都是生活给予的礼物。因为生活有时候，就是要逼自己变得逆来顺受、荣辱不惊。然后再一步一步地迈开步子，走向繁花似锦的未来。
在深秋的雨里，看着落叶融入泥土，看着时光回归又渐行渐远……这个时候，静止下来的时光是自己的，蔓延的思绪和想念却是很多人的。
