还在读小学时,父亲回来了近一个月。有天中午他被通知要上班,收拾行李即刻就走,没有丝毫拖沓。那天晚上吃饭时,我在茶几上多摆了副碗筷,被母亲骂了,仍不愿收起来,哭着吃完。在他回家休息之前已上班半年。
在是枝裕和的《如父如子》这本书中讲述的是两个家庭因为被医院通知孩子在出生时被抱错而有了交集,其中一个家庭的父母由此而产生反思的故事。据了解《如父如子》是因为是枝裕和在发现自己与女儿有了陌生感而写出的一个故事。如其所见,《如父如子》字里行间透露出父母与孩子的亲情思考,但在我读来却有另一种感受,一个词可概括:得失。
是枝裕和是日本当代电影大师,他擅长以细腻的手法透过生活中平凡的事去讲述人生道理,拍摄了《无人知晓》、《空气人偶》、《奇迹》等世人所知的电影,又写出了《如父如子》、《步履不停》等感人至深的小说。
孩子眼中的对错
在《如父如子》中我看见了自己的影子。在《如父如子》最后篇幅中那位父亲良多找到儿子道歉的那段话,“是啊。但是,这六年来……这六年来我一直是爸爸。虽然很不称职,但我还是爸爸。”六年的时间里良多忙于工作,对于孩子的管教一直都是由母亲绿去费心,但一旦孩子犯了错或是没有做到他所期望的就会责怪。这样的描述让我想到了自己的小时候。
我的父亲常年在野外工作,回家的时间屈指可数,尽管他没有像良多这位父亲一样,可是常年不在身边的他对小时候的我近乎陌生人,有时回家一个月,刚刚熟悉却马上就要离开,对他的恨意便是如此集聚的。
也许你会说父亲是为了养活家庭不得不这么做,我不应该怀有这种情绪,可对小孩来讲只有对与错之分,其他的完全不需要思考。在《如父如子》中孩子庆多比现实中很多小孩懂事,他知道父亲的期望,所以即使自己不喜欢弹钢琴却为了讨父亲高兴坚持着,而我呢?我选择了最愚蠢的方式——跟母亲作对来引起父亲的注意,那时电话才刚刚普及,家中只有座机,每次他打来给我讲道理,让我好好听母亲的话,能让我安静一段时间。
可是大人们并不没有耐心去了解自己的孩子情绪的源头,总是以忙或其他理由去敷衍带过,而孩子又是最敏感的,那些忽略日积月累之后在某日会以另一种方式爆发或宣泄,这也是为何庆多会不愿原谅父亲。
大人世界的对错
前段时间,父亲打来电话询问我工作如何,我跟他说终于理解了他当时的辛苦和常年不回家,当时他能够养育一家人,付出的肯定是我现在的十多倍辛苦。虽然他没有再说什么,但听得出他很高兴。
是的,这份辛苦是得孩子成年之后才能理解。在《如父如子》中这两个家庭是完全不一样的环境。一个是自己开着破旧家电店,一个是工作精英。你可以想象得到在两个家庭出生的孩子从一开始的差距。这里不是为了说阶层问题,只是单纯的想说明父母的努力在一定程度上会让孩子从一出生就高于别人。这是现在很多年轻人奋斗的一部分原因,希望自己将来的孩子可以享受到好的物质条件和生活环境。
在《如父如子》中良多一家人住在公寓,但他工作忙碌,长期回到家只能看见孩子的睡颜,连妻子想要说出的唠叨都需要另找时间。而另一个家庭中父亲随时陪伴孩子,母亲在外打工,一家人欢乐无比,但生活拮据。
所以,如今的我理解了父亲。他在外辛苦工作,无法经常回家,换来我和母亲的住处和温饱,以及现在很好的生活,你可以说是运气,因为有很多人努力了仍然无法改变,可你不能不承认的是这里面包含的换取关系。
这让我想到了中国的留守儿童,他们的父母常年在外打工,不仅是为了孩子还是因为自己能力有限,所以逼得他们出去赚钱。这里面你看见了他们的被迫,但我现在突然明白这不失为一种交换。出生在哪里没有选,但愿不愿意争取又是另一种生活选择。
经历过生活的人自然明白苦这个东西一直存在,只是重视的程度罢了。在《如父如子》中良多看似是个人生赢家,可是他并没有真正意识到父亲这个身份,也没有真正体会到父亲的快乐,所以他看见另一个家庭的父亲没有形象的陪伴孩子玩耍时会惊讶、会嫌弃。
而他的儿子庆多对他一直都是保持距离的尊重他,不敢跟他开玩笑,不敢反对他,失了亲昵。这是他在后面才明白的。可在此之前他一直受着折磨,受着血缘和关系的折磨,受着父亲与自己固执的折磨,这些折磨之前他选择视而不见,可是生活不允许他逃避,等他终于敢于面对时才发现自己的软弱。
而于我来说我理解父亲,但我并没有说我原谅他。从小到大他没有真正费心过我什么事,就连仅去过一次的家长会都是逼着他去。他说工作忙,我理解了,但休息时,他找借口不愿参与我的事,所有都推脱给母亲,失去了父亲应尽的责任,这是我永远不会原谅他的地方,即使现在的我常听第一次做父母类似的道理,但做错了就是错了。
得到与失去
在《如父如子》中解释了良多为何拼命努力工作的原因。是因从小父亲赌马输钱不得不不停搬家,这在小时候的良多看来是种耻辱,因为母亲为此离开了这个家,父亲又常年沉醉酒乡,为了躲避债务,一家人不得不逃离搬走,原本成绩优秀的自己却因为大人的错误而提早体味生活的痛苦。
所以他在努力进入了大学,并凭借自己的能力熬过了整个大学生活后,他以为自己终于摆脱了父亲的阴影,可是在后来的生活中他拼命工作的一部分原因也是带着希望自己的未来跟父亲不一样,可是另一部分他心中渴望亲情,渴望父亲对他的首肯,这样复杂的感情也影响到他作为父亲这个身份。
对于孩子,他希望可以如他般聪明,因为他心底其实也认可“血缘”,但另一方面,他对父亲的感情也影响了他对儿子的感情,他没有在自己的父子关系中得到该有的关心及认可,所以他“怪罪”于孩子本身,而逃避了自己的原因。
这个世上有多少孩子是完全得到了父母的关爱?大多数都是零碎式的集聚,每个孩子成年以后都会发现自己小时候的缺失,可是这些又无法弥补,只能靠着自己“疗伤”。
这已经是一种很普遍的现象。如果真要去追究,你会发现它盘根错节,爱恨交错,无法真正解决,只能自我意识上去修补。可在我看来,能够有意识去意识到这件事,本身便已经是一种好的现象,也就是说开启了能够直面它,不逃避它的第一步。
日常生活中,我们踩到别人,会随口说一声“对不起”,这是礼貌。在家庭中,麻烦父母拿东西,会随口说一声“谢谢”,这也是礼貌。可是当我们伤害了别人,特别是亲人之间,“对不起”是需要花费千斤力气才能开口说出,因为这份歉意和做出伤害的事能不能相互抵消是需受害者才能去评定,可是愿不愿意说出口却需要实施者真正意识到才能行动,何况即使意识到自己错误的人不愿道歉的太多了。
这是是枝裕和意识到自己与女儿关系疏远后想借书中人物表达所思所想的一个作品,而我在其中感受到了很多无奈的东西,可以说得与失是不能做比较,但得是你在真正意识到什么才是你重要的时候才能做出抉择,因为真正的失去不是你忘记了经营,而是你逃避了自己的内心。