《邻居》这本书在2023年出版的时候，曾经推广度拉满，所以在我打开这个故事之前，我已经知道了故事的全部情节。作为一本悬疑小说，最精彩的部分莫过于谜底，但是当我带着谜底去读的时候，依然觉得这本书也太精彩了吧，让我欲罢不能。
这是一个让人非常窒息的故事。开篇是一个灭门惨案的审判，一家三口都被残忍杀害，唯一的幸存者是这家人的邻居武内。案发当天，他正在这家做客，所以他的背后被金属球狠狠砸伤，武内说因为在遭遇袭击时死命用双手护住头部才躲过了一劫。但是根据案件的重重疑点，武内被警方列为嫌疑人，并且提送上了法庭。
梶间勋是这场案件的法官，秉持着谨慎性的原则，最终他宣判了武内无罪释放。多年后，梶间勋与武内偶遇，并且产生了频繁的接触，最终武内竟然成为了他的邻居。武内的热情似乎超出了邻里间的界限，他渗入到梶间勋家的方方面面，从赠送礼物、礼金，到照顾老人，关心夫人。接着，各种偶然发生的事情，带着蹊跷，让这家人原本平静的生活一时之间掀起了重重波澜。
作者叙述的精妙之处在于层层推进的细节，他细致地描写每一件琐事，每一丝情感的波动，就像你时刻感受到一把刀即将落下，那种紧张感裹挟着你，并且越收越紧。武内是偏执的精神病患者，他会倾其所有对你友善，毫不吝啬金钱和时间，并且全身心依附在这层关系上，越缠越紧。当被依附者产生了厌倦或者怀疑，便会让武内受伤，失望，进而产生杀意。
对于武内的性格设定是整个故事展开的根基，但是更让我触动的是书中关于日本死刑法的探讨。在第一次面对武内的案件时，法官梶间勋宣判无罪，很大程度上是逃避宣判死刑。甚至在后面一个有可能面临宣判死刑的案件之前，法官梶间勋选择了提前退休，也不愿意做出死刑宣判。他的观点是，“社会整体被视作一个巨大的生物，哪怕切除了不好的部分，它也不会变成强壮健康的生物。最重要的其实是生命力。所谓生命力，就是自净能力和再生能力。让罪犯悔过自新就是一种途径。”从内心而言，他会害怕自己的双手沾上了血污，或者裁断有误而不能挽回，所以逃避做出如此沉重的决断。
我一直认为在国家的司法体系下，做出各种判决是清晰明了的。或者说，在我们粗浅的认知中，杀人就应该偿命。但是，从法官的角度，或者是国家立法的角度，对于这一问题的复杂性和量刑的空间，我也进行了从来没有过的思考。法官、律师、检察官，这些维持社会公义的角色，也是人类，也许会有情感波动，甚至会有失偏颇。关于启发思考的本身，比故事更加有趣，期待这个作家其他的作品。
