午后，儿子回老家撒欢去了，家里一下子安静得像被阳光轻轻按了静音键。我午睡醒来，揉着眼走到客厅，老婆正倚在窗边，望着外头晃动的树影。她忽然回头，眼里闪着狡黠的光：“难得二人世界，骑电动车出去兜一圈？”我愣了半秒，心里像被什么轻轻挠了一下——上一次两个人单独出门，好像已经是很久以前的事了。于是点头，笑得比窗外的阳光还亮。
她从阳台把电动车推出来，插上充电器：“让它先喝半小时电，咱们也趁机醒醒神。”我靠在门边看她忙前忙后，忽然觉得，这半小时的等待像给下午加了一层温柔的滤镜。
电充满了，我们像两个逃课的学生，沿着江边溜了出去。风从耳畔滑过，带着水汽和阳光的味道。第一站是码头遗址，旧石阶被潮水磨得发亮，像一条沉默的舌头，舔着过往的船帆与汽笛。海丝展览馆就在旁边，玻璃幕墙映出我们俩的影子——一个笑得像刚偷到糖的小孩，一个挽着我胳膊、眼角藏着细纹却仍亮晶晶的女人。展厅里那些泛黄的航海图、残缺的瓷片，在灯光下像一封封漂洋过海的旧信，被我们一页页拆开。
出了馆，老婆忽然指着远处：“要不要去你高中看看？”我顺着她手指的方向，看见那栋灰白教学楼还站在老地方，像一位没挪过窝的老朋友。校门口的小摊也还在，油锅呲啦作响，菜团和肉条在沸水里翻滚，香气勾得人直咽口水。我们买了两份，蹲在路边吃，烫得直吸气，却笑得比油锅还热闹。她咬了一口菜团，含糊地说：“当年你偷偷翻墙出来买这个，被班主任逮到，还写了检讨。”我抹了抹嘴角的油：“检讨里我写了‘菜团无罪，食欲有理’，老班气得让我站了一礼拜。”
吃完，我们拐去城隍庙。米糕摊的老板不在，木牌上歪歪扭扭写着“近日歇业”。老婆有点失落，我指着旁边的板栗饼铺子：“那就补偿一下？”热乎乎的板栗饼到手，酥皮一碰就掉渣，内馅绵密得像要把人拉回童年。我们边吃边逛，穿过几条老街，青石板缝里钻出野草，墙头的猫懒洋洋地甩尾巴。路过我当年寄宿的房子，铁门锈迹斑斑，窗台上还摆着一盆仙人掌——不知道换了多少茬，依旧倔强地绿着。
日头西斜时，我们又回到江边。风大了，吹皱一江碎金。公园里人不多，长椅空着，我们并肩坐下，看远处渔船的桅杆一点点融进暮色。肚子咕咕叫，便钻进路边小店，两碗白粥、一碟咸菜、一盘煎豆腐，简单得像一首五言绝句，却熨帖得刚刚好。
回家时，电动车电量只剩最后一格，像玩累了的孩子。我们索性推车走了一段，路灯把我们的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。路过姑姑家，进去坐了十分钟，姑姑塞给我们一袋自家腌的萝卜干；去超市买米，老婆非挑最贵的东北珍珠米，说“今天不许省”。我笑着拎起袋子，心想，这袋米大概会煮成今晚的宵夜，或者明天清晨的粥——总之，都会带着今天的味道。
到家已近九点。电动车停好，老婆拍拍座垫：“今天它辛苦了。”我拍拍她的肩：“你也辛苦了。”她白我一眼，却嘴角上扬。屋里灯一开，空荡荡的客厅忽然就满了——不是被家具填满，而是被夕阳、码头、菜团、板栗饼、江风和笑声塞得满满当当。
儿子不在家的这个下午，我们没走多远，却像把前半生又温习了一遍。原来二人世界不需要惊天动地，只需一辆电动车、一条江、一点旧时光，和身边那个愿意陪你把平凡过成诗的人。
