作家与作品，作家与主人公
——余华和老舍，《活着》和《w两个世界》
《活着》和《w两个世界》两个作品，一个是沉淀在时间里的朴素文学，一个是受捧于当代青年的火热韩剧，放在一起似乎有些格格不入。
但是由于我的个人因素，这两个作品是如此地相似——我正巧于同样的时间看完了这两个作品，而又很恰巧的，就那么一瞬间，我决定在这里写下这瞬间的感受。
余华说，当我以一个作家的身份进行写作时，这些人物会忽然说起话来，这让我感到懊恼，因为我是说不出如此充满智慧的话的；而当我以一个读者的身份去感受他们的时候，我便会很自豪地想，嗨，我曾经也说过这样的话呢。
吴成务则不一样，当他发现他创作的人物成为一个活着的人的时候，他感到了深深的恐惧，并一步步将自己推向了本不存在的真凶设定，最终消失在两个世界之间。
这，都是作家与主人公之间的故事。
他们都让自己笔下的主人公变得有血有肉地存在于另一个世界，让我们相信他们有过真实的交集，让我们相信他们就在这个世界的另一个时空的另一个角落，以自己的方式活着。
就像《w两个世界》中《w》看似悲剧的结局，似乎悲惨却又不是真实。真实的东西不在表面，而在于演绎——姜哲结束了主人公身份来到现实世界开始未知的生活，老人在苦难之后与同名的老牛一起在田间劳作，这些都是有着他们不为人知的幸福。
透过作品，我们能够感受到作者的形象。
我不喜欢余华——这是我的第一感受。余华的主人公带点痞气，让我感觉余华本身也应该是带点痞气的——他应该就是那个游走在乡间小路上搜集民谣的同时传播黄色段子的青年吧。
这让我想起了老舍，他作品里的好人总是好得让人无可挑剔，他的主人公，都是和大地一样忠厚的老实人，这让我相信，老舍就是这样一个在贵族之间保持中庸，老实却坚守初心的人，虽然他大概觉得自己是瑞宣。
而我更喜欢老实的人，我愿意喜欢老舍，而人总是这样的挑剔，余华，确实会让我在第一瞬间皱一下眉头。
然而，沉淀下来，客观一点，余华让我看到了一种更加真实的存在，相比之下，老舍的淳朴之中带着浓厚的老北京的贵气，而余华的朴素才是真正在泥土里生长出来的——现实的泥土，就是这样不完美的真实。
尤其是活着，里面那个老人的说话方式，几经让我想起了村子里的一些老人，我对他们不了解，但是，如果有一个余华这般有趣的倾听者，他们应该也会自在地聊一下那些被时光卷走的回忆吧。
回忆就是再活一次，余华说。我开始打心底里接受那些曾经在我眼里不可理喻的“疯老头”了，尤其是在这样一个爱上自己家乡的时刻——他们的人生在于他们的感受，不在于旁观者的评判。
余华的序言了，很多的句子都激起了我的共鸣，我似乎看到一个作家的心情，似乎看到一些书本之后的作家本身，看到文字与他们之间最为真实的关系。
但我说了我很挑剔，也许我实际喜欢他但就是不愿意承认呢，真是这样的话，我有什么办法呢。
当我写下这些东西时，它们已经不属于我了，它们超越了我的思想，却已经不能够表达我的思想了——就像是曾经的一个小火花，在真的燃烧成为旺盛的火焰的时候，已经脱离了原先那个火花的初心了。
我希望余华和吴成务是赞同我的。
2016年9月25日星期日中午
