今天值班，望着窗外的树，嘴上却念出了枯木……

想起初三那会儿，家里人怕我吃不好，中午给我送饭，那时候每天下课，都可以看到爸爸提着保温饭盒的身影，我时常从背后偷袭，喊一声“老孟”，扑在爸爸的背上，如果那时能明白衰老的意思，可能那一瞬间便被我拍成永恒。可那时的我哪里懂得，确切的说是哪里相信父亲有老的一天，老到需要我去医院送饭，需要我擦身穿衣，需要我扶着他走……

现在的父亲是易碎品，我们精心呵护，只需他能多陪我们一些。

现在的父亲是易碎品，不需他有什么特殊的用途或功能，只需他在那里，像一件精美又有沉淀感的瓷器，我们就心定了。

现在的父亲是易碎品，我再也不能跳上他的背去淘气，再也不能去挠他的痒痒，再也不能晃动他的双臂去撒娇……

现在明白，越易碎的东西越珍贵。