电影《与外婆同行》:朋克人生 开到荼蘼
电影《与外婆同行》里的外婆真朋克,女人的身体男人的内心,酷到没朋友。这种精神状态,是欧陆女性作家的一种独有状态。伍尔夫、杜拉斯、波伏娃等人的一生汪洋恣肆又哀感顽艳,行至暮年依然深情不改往昔,内心世界丰沛如河。这样的女子,是男人和女人的精魂合体。
在电影中,莉莉•汤姆林饰演的外婆艾尔是一位老诗人。年轻时候,她发现自己的性取向,在一个深夜,不打一声招呼就离开了前夫,在不知名的诊所里打掉了他们的孩子。后来,她与陌生人一夜情怀孕生下孩子,最终与同性爱人紫罗兰相伴到老。她的手臂上纹着“Violet”(紫罗兰),那代表着曾经的挚爱。
紫罗兰去逝之后,也许是因为寂寞了,也许是因为爱神再一次光临,她与年轻女孩堕入情网,但是不忍心耽误她的人生,提出分手,后来她在肩膀上纹上了字母“O”(暮年时的忘年恋人奥莉瓦尔)。
以你之名,纹我之身。我偏爱这种哥特式的爱情:血珠子从白皮肤里渗透出来,那是心头的精血。依稀记得,谢霆锋和王菲热恋之时也曾双双在后背纹下“天使之翼”。而张柏芝的右脚踝上也纹着“CNN”,其中,Cecilia Cheung是张柏芝的英文名,Nicholas是谢霆锋的英文名。她是那么的爱他,最终还是失去了他。
话说回来,年轻时的艾尔是一个有名的诗人。后来逐渐过气了,她也失去了执笔的欲望,“因为没有人看了。”挚爱离去,唯一的女儿又对自己爱理不理,离群索居的她百无聊赖,灵感也开始冬眠。没有人听这些美丽的诗句,写出来何用。奥莉瓦尔的出现改变了这种局面,她年轻又漂亮,“像是春药一样”,点燃了她生命的尾梢,她的灵感又回来了。
可她是那么朋克,也许是知道自己时日无多两人没有未来,也许是诗人的神经质,在相处了四个月后她狠心地抛弃了年轻的恋人。
这时候,十几岁的外孙女赛奇(朱莉娅•加纳 Julia Garner 饰)找上门来:她怀孕了,没有钱堕胎。无奈老外婆也没有钱,她刚还完债,“不喜欢的欠债的感觉”,还把信用卡剪碎了做成风铃。外婆身上只有几十块钱了。
为了外孙女,她四处筹钱。她找年轻时候的丈夫卡尔借钱,勾起四十岁年前的陈年往事。卡尔依然是爱她的,但有多深的爱就有多深的恨。他的条件是要她吻他,真心的吻他。两个白发苍颜的老人就那样吻在一起,多年情债一朝偿还。当然,当卡尔知道外婆找他借钱的用途时,他拒绝了,关上了门。恨是沉默的门槛,他想起了当年被她秘密打掉的孩子,恨意再次占了上风。
外婆决定卖书,她拿出多年珍藏的原版书籍。这些书在她眼里是无价之宝,但在买家眼里却是廉价的破烂。即使在那么尴尬的场景下,外婆也拒绝了年轻恋人奥莉娃儿的橄榄枝。她是那么骄傲的一个人,不轻易受人接济。
她的朋友们也无计可施。走投无路的外婆决定,找女儿坦白。于是老中少三代女人坐在一起,解决了这件事情。外婆和女儿、女儿和外孙女,两代母女之间最终冰释前嫌,血浓于水的亲情战胜了长期以来的代际矛盾,一家人重归于好。
外孙女的事情解决了,外婆又是孤身一人了。
外婆将书籍送给了奥莉娃尔。一个七十岁的老太婆对着一个二十多岁的年轻女孩说,“与你堕入情网我是如此快乐,我想不到我还能有那样的感受。我希望你能好好的,拥有我所体验过的一切。”她的一生是酣畅的一生,这点她自己也知道。时至暮年还能如此朋克,真是人间极品。正如杜拉斯说的,“如果爱,请深爱,爱到不能再爱的那一天。”在外婆这里,岁月也拿她无计。
和恋人告别之后,计程车没有等她就开走了,她一个人走在夜间的马路上,唱着歌,如此落寞又如此感伤。
同性恋外婆是工业文明之外的人,带着原始人的天性。她想爱人就爱人,想骂人就骂人,想打人就打人。行于天地间,她行得正坐得直,俯仰之间无愧于心。七十岁的外婆,比十几岁的叛逆少女还要炫酷,失恋了还会去纹上恋人的名字。她有一颗赤子之心,那就是对一切都是可以斗一斗、玩一玩的孩童之心。
依然记得外婆和恋人分手之后在浴室里抱头痛哭,也依稀记得她不喜欢咖啡店老板而将咖啡倒在地板上,还记得她拿棍子打那个不负责任的年轻男孩,还记得她抚摸着手臂上“Violet”的纹身……她的行为举止,带着一份难以压抑的纯真。
外婆的墓碑上可以写下这几个字:生命的绚烂在此长眠。