记忆中第一次对于死亡有深刻的印象是在小学五年级的时候。
大概是2006年的时候，我小学五年级的夏天。妈妈说外公送表弟去学校的路上摔倒了，被送到了医院，说是脑溢血，外公本来就有，高血压，什么的，是不可以摔跤的。他送了表弟后又去了清真寺做礼拜，因为叩头，扩散了，血串到了整个大脑！
医生的建议是做开颅手术，不排除成为植物人的可能，那时候外公的意识还是清醒的，他知道孩子们日子才刚刚起来，而且做了手术有可能不会好，还破坏了肉体的完整性，我们回族是忌讳下葬的时候身体不完整的。他拒绝了手术，让儿女们带他回家。
我最后一次见到外公，是他从医院回来的隔天中午，中午回家吃过饭后妈妈让我们去看一眼外公，说他可能要走了，我清楚的记得，那时候他因为血液压迫了大脑，五官稍微有点错位，嘴有一点点歪，但我叫他“外爷”我拉着他的手，他知道我是谁，他回应着我，但疼痛迫使他无法与我过多的交流，那是我一生中最后一次看到外公……
外公生命的最后余下兄弟姐妹都赶来了，他们做了最后的道别，我记得小姑奶奶哭的撕心裂肺，很大声，觉得好像从前的人对待自己的亲人比现在的人更多了一份真情吧！那种不舍和难过都是无比的真挚。外公为人友善，人缘不是一般的好，所以参加葬礼的人也很多。
外公的孩子们忙活着张罗葬礼，招待亲朋，我作为一个小孩子，好像可有可无，这里，那里，到处溜达，小姨家的表弟哭的很大声，那时候他还很小，我不知道他懂不懂什么是死亡。后来亲戚们提起来还说，听那声音就知道很孝顺。
我虽然也很悲伤，但只是默默流泪。
对于外公的去世，我虽然很难过但没有特别的遗憾和悲伤，因为我觉得外公一生虽然只有短短六十年，但所有的子女都已经结婚生子，虽然可能大家都过的各不相同，但我想他该没有什么太多的遗憾了吧！六十岁虽然也很短暂，但也已经处于年老的阶段，所以我是可以释怀的。
最后爸妈的舅舅他们把外公送回了故乡，回到了他的家乡，葬在了外公家的祖坟。
虽然我在此后的时光里无数次的想起他，想起他，常常唤我“叶儿”，叫我帮他洗帽子，分给我吃玉米面馒头，每次见面会用那温暖的大手牵着我的手，对我说要永远听爸妈的话……
那时候我还没经历过太多的生死别离，但明白和懂得。
妈妈虽然已经结婚是三个孩子的母亲了，但那以后无数次梦到外公的时候都会哭醒，还会给我们讲她的梦，大多数时候是她小时候的事。
我两岁的时候外婆去世了，12岁的时候外公去世了，妈妈对父母的相继离去数年无法释怀。
我想一个人无论多大，多成熟，失去了最依赖的人，都会觉得世界崩塌了吧！
外公也永远不会知道他曾经送去上学的那个孩子，还没来得及长大就离去了吧！
