早晨8点，殡仪馆里人员稀少，只有少量的车辆和极少的人，这是我第一次来到这个地方，严肃而沉重！在我们前面的车辆是已故老人的女儿和女婿，我们同时下车，抱着准备好的鲜花，走近他们，却不知说什么，也不懂鲜花是不是该递上去。我们互相握了握手，彼此都哽咽了。
我们进入“002厅”，大概是这里中等大小的一个空间，老人已提前被保鲜在这里，安详地躺在厅中间，周围是一圈的鲜花，像电视剧里的 “政府官员光荣牺牲” 的样子。我认真地把我手中的花放好，听从指挥在手上绑了条白毛巾，在腰间绑了一条亚麻绳，算是参与者的仪式感。
大家各自忙碌，我站在002厅的中间，跟已故的老人默默告别，她盖着红色的毯子，只露出脸庞。我看着她的脸，生前的老人斑少了许多，白里透红的肤色，眼睛微微睁开，嘴角略微上扬，像极了平常的亲切问候。
听家里人讲起她离开人间的样子，躺在沙发，旁边是老先生为她准备的早餐，7点多喊她起来吃饭，她说好的。后来老先生出去买东西，游荡一圈回来，大概是11点，看到她侧身睡着，还没有吃早餐，就念叨“怎么还没起来呢？”而后，看到嘴唇有一点泡沫，发现她身体有点凉再也起不来了。老一辈的人说这是 “好修养” 的结局，安然离开，没有任何挣扎。
按照潮汕的习俗，请来专业的法师进行诵经并带领我们做了各种仪式。诵经里的内容听出了一部分，大概是关于孝顺、怀胎十月、儿女一生牵挂，每位父母都有担心不完的事情。听着这些“经”，我问自己，这是仪式感还是迷信呢？如果这算迷信，我愿意参与这样的迷信。
法师做完仪式后，进入火化的流程，听说女生不要去那个现场，我跟姑姑就远远看着，目送随行队伍远去。
大致到了一段落，离开殡仪馆后，姑姑提议我们一起去看望老先生，也就是已故老人的丈夫。到他家的时候，他刚刚吃完午饭自己在房间里收拾，哽咽地告诉我们：“金婚是50年，我们结婚56年了，比金婚还厉害。”后来我们一起聊起以前，回忆了林林总总，老先生开朗地跟我们分享他们老两口的生活，看到一种力量。
嗯，我们尽力生活，一切无悔，可好？
