刷短视频时刷到一条航拍，标题写着“湖南赤石特大桥，科学的尽头是玄学？”，画面里是厦蓉高速那座我们郴州人常路过的超级高桥。我盯着屏幕愣了半天，作为土生土长的郴州人，来回走这段高速不下十几次，今天才第一次知道，百米高的桥塔顶端，四面都刻着佛像佛龛。
赤石特大桥主塔接近290米，差不多百层楼的高度。我们开车行驶在桥面，视线永远只能平视桥墩下半段，塔顶小小的石刻佛像远在头顶高处，隔着几十米距离，肉眼完全分辨不出细节。周边全是连绵梯田山谷，没有高地能平视塔顶，普通人没有无人机航拍设备，永远发现不了这个藏在高空的细节。这座桥是湘南标志性基建，拥有7项世界桥梁施工纪录，所有本地新闻、交通科普、文旅介绍，全都只讲超高桥墩、峡谷架桥的硬核工程技术。塔顶佛像只是施工方结合村民心愿增设的小型人文装饰，从来没有任何线下宣传，只有当年修路工人、赤石乡附近村民知晓。我住在桂东，日常出行走县域省道居多，厦蓉高速赤石段藏在宜章深山，不属于通勤必经路线，大部分郴州人一年到头都不会完整驶过这座大桥。
视频博主为了流量，刻意渲染猎奇论调，编造了两套误导大众的说法，实际全部经不起考证。很多人传言此地地质凶险、施工频发事故，是特意立佛像镇山辟邪，但真实情况是大桥历经57个月的施工周期，全程无重大伤亡事故，完整地质勘探报告显示地基加固方案完善，桥梁的稳固完全依靠钢筋混凝土、斜拉索力学设计，佛像只是后期加装的装饰，不改动任何受力结构。还有人鼓吹严谨现代工程混搭佛像，证明“科学尽头是玄学”，可事实上设立佛龛只是顺应湘南民间民俗。过去这片深山只有盘山烂路，弯多路险车祸频发，村民和施工队共同商议增设石刻，只为两层朴素心愿：保佑数百名筑路工人平安完工，祝福往来车辆一路顺遂，和过年贴平安符、路口立祈福碑是完全一样的民俗寄托。科学是架起天堑通途的桥梁工程，佛像是老百姓心底求平安的温柔期许，二者根本不存在对立，只是短视频刻意制造冲突博取点赞评论。
