历尽沧桑而不敢遗忘，千难万阻也奋力前往。也许，所谓铭记就是这般模样。

      那个名叫可可的老人总是垂头不语的，朝霞和夕阳一遍又一遍地爬上她双颊。当身体走向腐朽，曾经流光溢彩的记忆也渐渐蒙了尘、渐渐走向遗忘。

      那个名叫埃克托的亡灵总是疯疯癫癫的，像个丑角，破烂残缺的西装罩不住发黄的骨头，从高处跌下摔得骨头分家也能乐呵呵地自己拼回去。没理由地执着于在亡灵节过桥一次，甚至不顾及手段。

      生死天堑、岁月匆匆，铭记是他们最卑微、最决然的反抗。

      只是逝者已矣，抛却影片虚构的“遗忘即终极死亡”，铭记仅仅是生者别无选择的无力慰藉。

      如果没有亡灵界的设定，伊梅尔达和可可永不会知晓埃克托对家的眷恋，这个他们口中的“音乐浪子”永不会有洗去污名的一天；同样的，作为父亲的埃克托永不会有夫妻、父女重聚的一日，在惋惜和懊恼中死亡将会是他永远的休止符；而作为女儿的可可，也许她会铭记父亲为她弹奏《Remember me》的那一刻，但失去父亲带来的空白再无弥补的机会，这一场可望而不可及的梦也会在她步向死亡时彻底破碎。

      幸好，剧本给了他们弥补的机会。

      故事外的我们，只是这个故事的匆匆看客，也许某时受到了某种触动而泪下潸然，最终这触动也逃不过被匆匆忘却的结局。真正纠缠入骨、摧心断肠的还是割在自己身上的刀子，偶一对比，蓦地发现这痛在己身的一刀刀总能在影片中寻出几分影子来。

      这一场人生单行路，我们每个人都可能是埃克托。

      少年时仰躺在草地上，微风和着青草香，将璀璨的星光织入少年绮丽的梦境。醒来后，他喜欢上了星辰，想要靠近它、想要触摸它。于是，他上路了，临行之际也许回头看了一眼曾经钟爱的青草地，也许没有。

      和常人一样，为了追寻星辰，长路漫漫，少年走了很久，很久……

      不同人的一生都有不同的色彩，同样的，这个故事并没有既定的结局。可能求仁得仁、拥抱星辰，可能倒在中途、饱含遗憾，也可能在星辰之上永远地思念着回不去的故土……

      艰难险阻也好、潦倒困顿也罢，都及不上所谓错过的哀恸。

      越是无可挽回的时候，便越是执拗地想要记得。夜深人静时，默默卸下人前鲜亮的衣装，在角落里的阴影中蜷缩成一团，静静地、一遍遍地舔舐着结痂的伤口，直到血腥味充斥在口腔，直到伤口再次麻木，直到在痛苦中构筑出虚幻的旧时图景。

      聚散苦匆匆不假，逝者不可追同样是真。迟到的铭记或可称之为错过，这样的铭记太苦。如果可以，我希望每一个人的铭记都恰逢其时，无限欢喜。

      影片的最后，在第二年的亡灵节，女儿可可拉着父亲埃克托和母亲伊梅尔达，说说笑笑地踏过桥上纷飞的万寿菊花瓣，一如许多年前。

      只有可可斑白的发，静静诉说着，许多错失的年华。