文/婉兮
1
25岁以后，我就不过生日了，因为我怕老。
生日蛋糕上的每一根蜡烛都是年华逝去的提醒，新陈代谢要开始变慢了，胶原蛋白也会渐渐流失。紧接着便是长皱纹、皮肤松弛，苍老的痕迹从岁月的河流里一点点爬上来。
所以，我把那些二三百块钱买来的护肤品，全部打包送给还在上大学的表妹，又马不停蹄地去了商场，花了将近近一半月薪，给自己购置了一整套某一线品牌的护肤品。
作为一个颜值不够高的女人，年轻几乎是我唯一的资本与庇护。
每天睡前，我甚至会神经质地让老公仔细端详我的脸，警惕着每一点老去的蛛丝马迹。
毕竟岁月催着赶着地压过来，与地心引力做斗争，可能是中国八成以上女人的宿命。我们用护肤品、滋补药材甚至整容作为武器，企图和滚滚而过的岁月对抗。
无论靠脸挣钱的明星，还是靠双手吃饭的平凡妇人。
我们可以接受绿叶成荫子满枝，却无法直面一个女人的芳华逝去。
但事实上，衰老其实是再正常不过的自然规则，就像春华秋实生生不息。
一切被年龄界定的美都是狭隘的，但少女感的直接和生动却能在第一时间触动人心。这也至少说明两个问题：
第一，大众的审美眼光单一而陈旧。
第二，社会对女性的要求还浮于简单粗暴的色相。
2
空姐是女性专属的最光鲜亮丽的职业之一，她们一般18岁开始工作，但很少有人30岁后还能活跃在天空中。
通常来说，结了婚怀了孕，她们的职业生涯就会宣告结束，转为地勤或者直接退役。
这一碗所谓的青春饭，后面还有无数的年轻小姑娘等着端。一朵鲜花孕育果实，还有无数的花骨朵来点缀春天。
老戏骨潘虹也说过：女演员一到了某个年龄，就只能在婆媳剧里打转，演着千篇一律恶婆婆与丈母娘。
没人会对皱纹背后的人生故事感兴趣，或认真去看一看那个沧桑眼神隐藏的内容。
对上了年纪的女人，几乎各行各业都会吝啬机会和待遇。妙龄少女能得到的机会和眷顾，基本会远远高于略年长的女性。
难怪段子手们要说：
20岁的男人，喜欢的是20岁的女人；
30岁的男人，喜欢的也是20岁的女人；
40岁的男人，喜欢的还是20岁的女人。
这种现象，有人用“少女崇拜”四个字来概括
这个观点的核心是：女人的一生只有少女时代是精华，其它都是可以忽略的剩余残败。
最简单的例子就是《红楼梦》中贾宝玉的那句名言：
“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”
很遗憾，这种现象确实存在，而且特别常见。也就是说，
并非每一个女人，都能在时光流逝中修得一份成熟美。
3
年纪越大越有魅力的人，现实中也不是没有，比如刘嘉玲。
年轻时的她，真心算不上耀眼。
在香港影视的黄金年代里，女演员们个个倾城争奇斗艳，而刘嘉玲的容貌、身段、性格甚至演技都不算个中翘楚。
可现在的她却气场全开，褪去青涩的一颦一笑都散发着优雅成熟的味道。即使和林青霞同框，也不输一分一毫。
这得益于皮肤和身材管理，更有赖于对事业和人生的经营。难怪她有底气在韶华不再时，依旧很自信地说，我最喜欢现在的自己。
“我不喜欢我以前那个时候，因为很彷徨，很不确认，很不自信。”
不怕变老的女人只有一种，那就是懂得和岁月做交易。
用时间去换智慧、财富、才华、能力、性情，年龄每增长一岁，便获取相应的回报与沉淀。
老并不可怕，可怕的是一无所得地老去。
时光无情吗？我看未必。
有一种茶，叫普洱茶。
它们的价值，是随着时间增长而递增的。因为它能在时光里静静发酵，获得远胜于新茶的口感与味道，因而价值更高，也更受人欢迎。
美酒也是一样的，越陈越香，越陈越醇。
世间的道理殊途同归，想来，人也是差不多的。
4
我有一位忘年交，在小城市的医院做护士长，是一个普通家庭里的妻子和母亲。
她说过一句耐人寻味的话：“我不是很怀念年轻时的自己，因为没钱，没能力，甚至没头脑。”
说完后，她又沉吟片刻，微笑着补充：“但我感谢那时的自己，不怕苦不怕累。没有昨天的我，就没有今天的我。”
年近50的她容光焕发，一身考究的真丝裙子包裹着不曾发福的身躯，说起话来总带着一丝笑，犹如春风拂面。
得了空，也会邀上三五好友喝咖啡看电影，活得潇洒而滋润。
当然，做到这一步并不容易，抽象的家庭和谐与实际的真金白银缺一不可。
但至少，在衰老未至时，你要把它当目标并为之奋斗。
要知道，一个女人的无趣和乏味，并不是从第一条皱纹中滋生的，而是从心的苍老开始的。
有句话说，若有诗书藏于心，岁月从不败美人。
在我看来，这里的诗书是广泛而博大的，它并不专指书卷上的优美句子，而是一种由内而外的修养，包括善良、得体、勤学这一类抽象却能够准确塑造余生的品质。
因为当一个女人老去时，真正作用于她的外貌的，并不是脂粉香水，而是气质和修养。
这一点，或许我们可以向法国女人学习学习。
坦然接受自然规律，在岁月更迭中活出另一种高级美。这需要你对生活永怀热忱，也需要你对自己的从不敷衍。
所以，即使到了跳广场舞的那一天，也希望我们可以把音量调小，画一个得体的淡妆，穿着合适的衣裳翩翩起舞。
人生的每个阶段都有独一无二的美，过了少女时代的明媚鲜妍，还会有后来的庄重优雅。就如同春华秋实，幸福充实的一生，是顺着时光笃定向前。
真正应该抗拒的，或许并不是岁月，而是随着岁月而沉沦的自己。
