打开尘封多年的杂物房，一股霉味扑鼻而来。从天窗倾泻而下的光柱正好落在墙角一对破旧的担筐上。芨芨草编的担筐落满灰尘，几根草绳似尘土中蜿蜒前行的蛇，在灰尘中若隐若现。自从父母辞世后，我很少回乡下，即使回家，也绝少到杂物房。房子里到处是现在极少用的旧物，破犁头、驴鞍子、木叉、背篼等，都是父母在世时用过的物件。睹物思人，一副担子，承载了父母多少艰辛和年少的记忆。
寒冬腊月，劳累了一年有了闲暇时间。扛起一捆芨芨草，父亲在涝坝厚厚的冰面上打开一个窟窿，把芨芨草塞进去浸泡。夕阳西下，父亲扛着布满冰渣、泡软的芨芨草回家开始了他冬天的休闲！
选个晴朗的日子，父亲坐在南墙根下阳光灿烂的地方开始了他的编筐工作。随着一根根芨芨草在父亲怀里跳跃，一只只用途不同，大小各异的担筐便成型了。在那个物质极度贫乏的年岁，担筐是农人们重要的劳动工具。
大约在我七八岁的时候。夏日子长，下午放学后，奶奶的拿出一个大饼子分给我们姐弟几个，在拿到饼子的同时我每人也拿到了一个大担筐。铲猪草是我们每天放学后必作的功课。拖个硕大的筐子行走在田埂上，各种不知名的小花在风中散发着幽幽的清香，可我们的心思不在花上，我们的眼中只有猪草，看到一颗大猪草，那个高兴劲啊！曲曲菜、车前子、马樱子是我们的最爱!
也许是急于完成任务后去玩，常常感觉那只大担筐怎么也填不满。好不容易蓬蓬松松填满了带回家交差，奶奶用大手一按一筐猪草就变成半筐。“狼吃的！就知道投机取巧!”奶奶常常骂姐姐们。大约是我年纪最小，又是奶奶唯一男孙，铲多铲少，奶奶的并不计较。
父亲编的芨芨筐种类很多。妈妈的针线筐最精致。细细的芨芨草泛着暗黄的光，周身没有一根毛刺。给驴填草的筐很粗糙但也最结实。挑东西的筐子编得最多。一个冬天父亲花费近一个月的时间编各种各样的筐。
北方的六月，油菜成熟。父亲的油菜地套种了洋芋。洋芋身单力薄，洋芋苗在密密的油菜中艰难生存，细细的苗弱不禁风，在油菜的支撑下勉强露出个小小的脑袋。将洋芋苗从油菜中分离出来，割去油菜，失去支撑的洋芋苗似瘫了一般横七竖八地趴在地上。割完油菜，父亲要给洋芋苗施农家肥。农家肥在地头上，因为怕架子车压坏了洋芋苗，父亲的担子便隆重出场了。父亲麻利地整理好担子，装满农家肥，弯腰、抬身，一副沉重的大担筐便在父亲前后晃荡。小心地避过洋芋苗，放下担子，双手抱筐，将肥料倒成一个垄。大担子沉，我们挑不动，只能两个人抬一个框。一天下来肩头红红的，一出汗生疼生疼的。我很惊讶于父亲，百十斤的担子挑上一天，肩头好好的。问父亲，他淡淡地说，这算什么啊，我们年轻的时候，冬天挑粪要挑近两个月，天天挑，就适应了。
从九十年代起，物质日渐丰富，许多工具被更美观、轻巧的工具替代。父亲编的担筐一年比一年少，终于不编。给洋芋苗施肥该有架子车了。虽然架子车压坏了苗，课压坏的苗，只要根在，没过几天，便蓬勃地长出来了，收成不会减少，更重要的是劳动效率大大提高。父亲老了，挑不动了，虽然颇有微词，但也无可奈何，任由我们去做。
五年前，父亲辞世，三年前母亲也跨鹤西去。虽然我已年近四十，却感觉自己变成了一个无家可归的孤儿。我常失眠，多少个不眠之夜，父母的音容笑貌，连同父亲编筐的情景时常萦绕在我眼前，包括那副在杂物房挂了几年的担筐。
什么也没动，我愣了一会儿神，带上门，上锁。就让它挂着吧，毕竟是个念想。
