我的父亲，生于一九四一年阴历七月初二。虽然是解放前的艰苦岁月，但因为老爷爷的勤劳能干，家里置办了十几亩地，给五个儿子各盖了一套宅院，在村里还属于富裕的人家。爷爷是家里的老大，掌管着家里的大小事务，奶奶也是五井迟家大门里的小姐，个子虽然不高，却浓眉大眼，鹅蛋脸型，肤白貌美，沉稳大方。大姑六岁，大伯四岁的时候，父亲出生，那年奶奶三十六岁。大姑、大伯和父亲都长得白净秀气，人见人爱。可是天有不测风云，在父亲三个月时，奶奶得了伤寒，去世了。本来幸福和美的一家人，失去了半边天，悲苦的日子来临了。
由于爷爷事多，照顾三个年幼的孩子便成了全家人的责任。大姑和大伯岁数大点了，还能吃饱饭。只有三个月大的父亲吃不下饭，老姑便把小米磨成粉，用小锅加热成米糊一口一口地喂。但米糊终抵不了母亲的乳汁，父亲饿得面黄肌瘦。
青州有一对回民夫妇因膝下无子，执意要收养父亲。全家人不舍得，但看到面黄肌瘦的父亲，觉得这对回民夫妇忠厚老实，待人诚恳，便答应了。青州的这两位老人视父亲如己出，百般疼爱。可好景不长，在父亲十岁左右的时候，两位老人都因病去世。家里人帮父亲料理完青州两位老人的丧事后，又把他接回家中，供他上学。
父亲是个重情义的人，为了表达对养父母的尊重，一生延袭了养父母的生活习惯——不食猪肉。因父亲的特殊的遭遇，家中的老人，包括叔叔婶婶都多看他一眼，对他照顾有加。父亲便在一大家人的关爱下长大。直到初中毕业后，五爷爷把他捎到抚顺找了份工作，才算安稳下来。在五八年大跃进时才回到老家。
由于父亲从小没经过劳动的锻炼，不擅农活，所以劳动起来特别吃力。但人终归要自立，父辈都老了，父亲要挑起家庭的重担，只能从头学起，其中之艰辛不容言说。父亲特殊的成长经历使他对每一个人都充满了爱，所以赢得了周围人的尊重。
父亲在生产队干活时从不擦肩磨滑，队里便任命他为会计。在那个过年才能吃顿饺子的年代，父亲白天出工挣工分，晚上算账，工作勤勤恳恳，深得大家爱戴。虽然这样，全家也是过着勉强够温饱的生活。直至生产责任制后家里的生活才有了改善。为了挣够我们兄妹三个的学费和家庭的开销，父亲精打细算，勤俭节约，使一家人的生活不至太清苦。
我上高中的学校离家很远，父亲花了五十元钱从青州亲戚那儿买了辆二手自行车，送我上学。父亲每周都要给我送点煎饼或自家烙的火烧，并在伙房里给我存点小麦，不送饭的时候我就自己去领馒头，就着咸菜吃。为了给我增加一点营养，母亲把咸菜用油炸了，装在瓶子里，由父亲送到学校。父亲骑着自行车，送我上学，给我送饭，一送就是两年多，直到高三那年我学会了骑自行车。
我刚毕业那会儿，空余时间比较多，所以经常和父亲去干地里的农活。虽然已经二十多岁，但推车挑担的重活父亲从不要我干，一直是自己挑重担。所以我没有像别人家的女孩子那样是劳动的好手。就是在我工作以后 ，由于体质较弱，有一年冬天气管感染，总不见好。父亲听说用梨去核后包川贝蒸熟吃可以治愈，便冒着严寒骑自行车到十几里路以外的一家药店去给我买川贝。当父亲用冻得发红的手从口袋里掏出那包川贝的时候，我的眼睛湿润了。
大伯常年在外工作，大姑远在淄博，爷爷奶奶(父亲的继母)家的重体力活就都落在了他的身上。父亲的继母，也就是我后来的奶奶，在爷爷去世后，父亲也是为她担水种地，跑腿拿药，任劳任怨，使我们做晚辈的很大之后都不知这位奶奶不是亲的。
父亲不仅自己干事认真负责，也要求我们在工作上尽心尽力。父亲一再教育我们要坚持勤学勤练；在工作和生活方面也要多动手多做事；与人相处要以诚相待，凡事要大度，不要斤斤计较。
父亲老了，岁月在他的鬓角添加了一笔又一笔的沧桑和白发，直到父亲的背影不再挺拔，我才真正懂得朱自清文中父亲背影的真正含义……
一次血栓病把要强的父亲击垮了，父亲被送进医院的时候，我正在学校。当我急匆匆赶到医院，看到父亲躺在病床上，我的心是万般滋味充斥心间。父亲一看到我，竟像孩子似地哭了。从没在我们面前流过泪的父亲对于自己的突然得病该是多么的伤心，真应了那句“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”。这个时候我也真正感受到自己肩上的担子的分量有，以后的岁月不是父亲来照顾我们，而是由我们来照顾父亲了。
父亲血栓得到控制，已不能再下地劳动。可劳作了一辈子的父亲，劳动是他的精神支柱。失去了劳动能力，他觉得自己成了一个废人，整天无精打采。
当父亲躺在病床上，我给他洗脚的时候，我的心是不平静的。父亲的这双脚所走的路是无法计算的。父亲步行去嵩山修水库；父亲步行用小推车推着小麦到寿光去换瓜干、胡萝卜作为一家人一年的口粮；父亲步行用小推车推着一车麦秸杆到临朐卖给纸厂，为的是挣那几元钱做我们的学费；父亲……我们成长的路是父亲用脚一步步踩出来的，是父亲用小推车一车车推出来的。
父亲病重期间，我工作的地方离家比较远，我打算把工作调到离家近一点的地方。父亲知道了，坚决不同意，要我以自己的工作为重，不要因为他去麻烦别人，不要因为他而影响了我的工作。面对勤劳善良的父亲我不知说什么好。
医院没能帮我们留住父亲，他永远地离开了我们。在父亲刚走的那几年里，每当看到相仿年龄的老人健康长寿的时候，心中总觉时光亏待了父亲，心中的伤痛便会再次回旋，久久不能消失。有一次，我在集上买菜，卖菜的是一个老人。我说：“大爷，您的身体真好，我父亲和您年龄相仿，可已过世两年了。”老人笑眯眯地边给我称菜便说：“你是个孝顺的孩子，我多给你称点儿。”我是个孝顺的孩子吗？相比于父亲对子女的付出我们又为父亲做了什么呢？
父亲，您是平凡的不能再平凡的众多中国普通老百姓中的一个，但您的思想和为人却常常令我感动。您用您的言行影响了我，使我在工作和生活中勤勤恳恳，不敢有丝毫怠慢。父亲，在您离开我们的这十一年里，您的音容笑貌无时无刻不在我脑中显现。
没有父亲的父亲节，泪眼婆娑不能抵消心中的痛苦，笨拙言语记不完对父亲的思念。没有父亲的父亲节，不敢看所有有关父亲的文章，不敢听所有有关父亲的歌曲。只轻轻地祝愿您在天堂永远没有病痛，永远无灾无难，永远幸福快乐！
