在《没有个性的人》中罗伯特·穆齐尔曾经区分过人类会有两种截然不同的“历史道路”。
其一是“台球”的道路,它一旦被击中,只能一味向前,伴随着一个不可改变的既定轨迹。
我们今天就行走在这样一个被算计出来的,可以提前预知的,甚至是不可更改的道路上。从某种意义上说,它是无命运的。
另一条则是“云朵”的道路。云朵在聚合,离散和移动的时候轨迹是不可预测的。
它可以走走停停,也可以站住不动;它可以快速移动,也可以四下张望;它可以在一个瞬间突然消失,也可以在下一个瞬间突然聚合;它想去某个地方,但命运或许最终会将它带往另一个完全陌生的地域。
——————格非