项脊轩志中最后一句，庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。读罢此句，心里不觉有和作者同样的悲凉感，究其原因，那中的睹物思人的情感，是最让人产生共鸣的。
最近有人在网上提问，说自己父亲去世，自己没有流泪，自己是不是个冷血动物。而下面的回复让人看了，不觉想起项脊轩志的枇杷树。面对亲人的离开，自己可能一时并没有感到多大的悲凉感，但看到平时接触的事物，回想起曾经的种种，那中失落是让人最能痛哭流涕的。
如今每次回家，还是会在上楼的时候，不禁想起曾经的养的那只狗是不是又在摇着尾巴欢呼雀跃，等待着我的现身，而进门后那铺向我双腿的感觉仍然记忆深刻。每次在家坐立的时候，总是不自觉地向狗窝的地方看去，观察它的动向，或是仔细聆听它是否又在睡梦中呜呜鸣叫。
狗是从我从一堂哥那带回来的，当时就乘坐了汽车度过了数小时回到我家，也不知道从何时起，这支白花狮子狗的名字被我家人叫成了老狗。这种有后代的狗名也真是叫的简单。
老狗很活泼，经常在田地里像兔子一样跳跃。而有时又变得凶悍无比。，看见外人就不停的龇牙，猛叫，完全不在乎自己身形的矮小。当然，他也干过很多坏事。在家大小便。咬坏家里的东西。哦，我现在仍然有印象的。是有一次，我家的那只猫咪，好不容易有了一个后代。然后我把那个小猫拿起给他看了下。不知道他从哪来的力气？竟然挣脱了绳索。强行把那个小猫咪咬得奄奄一息。老猫好像也因为这个孩子的事却变得郁郁寡欢。回想起来现在。我是后对那只猫咪还存在着一些愧疚。而那只猫咪后来也不知所踪。
爱很多人不想养猫或者养狗。是很难想象他们的年龄无法匹配我们实际的年龄。对于我们人来说。十几年的生活，可能是只是人生当中的几分之一。而对于猫狗来说，这就是他们一生的长度。大概过了有十年左右。老狗，也变得，衰老了起来。不管是生命活力上。还是从最直观的牙齿脱落情况。我们家人都感到了它的衰老。最直观的印象就是它啃骨头的时候。由于缺少门牙，老狗只能咧着嘴，用里面的几颗残存的牙齿。侧着头。使劲使骨头靠近里面，几个咀嚼了牙齿。这种画面感到现在依然在脑中可以清晰的浮现。另外一个衰老的表现就是身体上长了肿瘤。虽然这个肿瘤没有非常快速的要了他的性命。但是肿瘤的大小也随着时间的延长，不断不断的长大。和一些其他人，看到他。也对这条狗产生了厌恶？其他狗看到了，他似乎也对他表现出了不友好的态度。
老狗最终的离去是在我不在家的时候。听父母说。再有一次，他们俩都不在家的时候。狗狗吧好多，电器的线都咬断了。而父母怒不可遏。打了老狗一顿。而却不曾想，再一次放它出去拉撒的时候。狗狗竟然学到我们楼下的另外一条。一去不复返。父母以前的好多条道路，寻找了。最终还是无果而返。几天之后。父母也将他的狗窝收了起来。从此，我们家就与，养狗无缘了。
虽然我在远方。但是我还是在他丢失了之后，想象出几种，狗狗？有可能到最终结局。没有食物最终饿死。而是被其他流浪狗欺负致死。不管是哪种的最后。对老狗来说都不能算是善终。
现在回想，离去的是狗，离不去的是回忆。
