文/杨槐

（一）

在白纸上写字，
就像在黑夜里行走，
在晴天等一场暴雨，
等田野苏醒，等飞燕衔起新泥。
然后，在山谷里种下忧伤。
等深秋，鸟儿客死异乡的时候，
他们开始收割灵感。
露水、蚂蚱，所有的浆果都落地。
盈满的竹筐，黄昏摇曳的背影。
如果大地冻僵，
放不下太多沉重，
那就升起炉火过夜吧。
月亮、高粱酒和猩红闪烁的烟卷，
等最后一只萤火也燃尽了，
就放下镰刀进城去。
在微风荡漾的早晨，
通往坟茔的路上，
还有万家灯火。

（二）

石头在夜晚开出了花，

同样开花的，还有睡眠。

酒精灌醉膝盖，

月亮灌醉索桥。

在两千多米的山上，

把冬天缝进棉被，

针脚布满尘埃。

背包、烟盒、小学课本，

砂锅、中药、黑白电视机。

过完最后一个年就走吧，

盘山渡河。有的人，

天不亮就走了，

黄昏也不回来。