夜里我头枕卷册和神州

——海子

今天要谈的这个人太过于特殊，以至于通过故事也无法完全了解他。他一辈子没有当过官，只能算一个读书人。而且就在他死后，因为各种历史要素的因缘际会，这个读书人又莫名其妙成了江湖上赫赫有名的大佬。

他生活在距今一千多年的中国，江湖里关于他的传说有很多，例如，传说他今天想出门，掐指一算，不好，今天不宜出门，于是便不出了。江湖上关于他的传说非常多，不过那都不是真正的他。

他是一个宅男。每天早上焚香独坐，下午三点时喝几杯小酒，喝到微醺，但没有醉。然后，命一名僮仆牵着小车出门，像遛街一样，没有目的地，走到哪算哪。士大夫听到他的车声，会跑出来争相迎接，街边的小伙计都会说：“我家先生的车来了。”他没有任何官职，也没有马车开道。没有人称呼他的名或字或号，提到他时，都称“我家先生”。他和任何一个普通人一样，饮酒、下棋、宅家、闲聊。在他身上，你看不到通常一个大佬该有的气质。

（电影《指环王》，2001年。）

他刚搬到洛阳城时，没钱也没有官职，住的房屋甚至不能遮风避雨，但他却怡然自乐。他也从来没想过要去干些工作赚点钱养家糊口。后来，几个退休的朝廷大臣共同出钱给他买了处宅院。他把他称为“安乐窝”。

（他曾经居住的“安乐窝”。）

他到底有没有学问？谁也说不清楚。可能有，也可能是个江湖骗子。当时的洛阳城儒学大家多的是，他没有写过什么学术著作，他只写诗。流传到今天的著作很多都冠以他的名字，但那些书百分之九十九都是后人假托他的名字写的，那些诗倒是真的出自他的手。

但是有许多学问家是他的好朋友。当时的学术界排名第一的人和他一起出去玩，听了他一番议论后，回去立马写了五个字来形容他——“振古之豪杰”。

（他的好朋友，当时的学术界第一人）

虽然他中年的生活与常人无异，看不出特立独行的感觉。但是他年少时并非如此。他年少时，追求的是要做天地间第一等的人物。他一个人跑到苏门山读书，在山上搭起一间草棚，穿葛衣，吃蔬菜，夏天不用扇子，冬天不生炉子。每天只吃一顿，夜晚也不上床睡觉，就这样昼夜不停地读书，度过了少年时期。

也许他这样读书根本就没有学到什么东西，因为他一没有老师，二没有朋友。像孔子说的一样，“独学而无友，则孤陋寡闻。”但是这并没有什么关系，关键是他这种独特的经历已经让他变成了一个非同寻常的人，此后不管他再怎么低调，他都不会是一个普通人。只要你接近他，你就会感受到他非同寻常的气场。

（苏门山。位于河南新乡。）

从苏门山下来的时候，他说，古人能和千年之前的人做朋友，我还没有去千里之外看过呢。于是说走就走，他游历了黄河、汾河、淮河、汉江，周游过齐、鲁、郑、宋等地。等到他回来时，他感叹道：“道在是矣！”自此便没有再外出游历。

但出人意料的是，他不仅没有开书斋教授徒弟，反而去拜了一位师傅。先生问他：“教你简册之学怎么样？”他不学。先生又问：“教你物理之学怎么样？”他也不学。先生再问：“听说过性命之学吗？”他跪拜，愿学之。

学成之后，他搬到洛阳居住，并在那里度过了余生。他留下来的文字除了两篇小文章以外，其余的都是诗。他写了那么多的诗，但却在诗里说自己不是喜欢吟诗之人。他没有谦虚也没有作假，他写诗，只是通过这种方式来安顿自己的内心。

（史学家钱穆的行书作品，上面的诗句便出自他手）

他六十七岁时，感觉到自己大限将至，于是对子女嘱咐完后事以后喝了个大醉然后躺在床上。一位大师在他床前说：“从此永别，你还有什么要告诉我的吗？”他举起两手示意。大师问这是什么意思，他说：“面前的路要宽，路窄的话自己都容不下身，又怎么让别人走呢？”他留下的诀别诗《生日吟》：“辛亥年，辛丑月，甲子日，甲戌辰。日辰同甲，年月同辛，吾于此际，生而为人。”

这便是他的哲学。他是那个时期极少数能思考宇宙问题的人，他思考的虽然是宇宙的大问题，但都会落脚到人生的一边。他想的是宇宙，聊的却是日常。他以绝大的气魄做着微不足道的小事。他的阅历极为丰富，但讲出来的却非常少。

几百年后，又一个名震千古的人物写了首诗同时提到韩信和他，上句说韩信“非国士”，下句说他“是人豪”。一番对比之下，足见对他的推崇。

（写诗推崇他的大师）

为他出钱买宅院的是司马光、富弼、吕公著，说他是“振古之豪杰”的是程颢；他临终时在床边请教的是程颐，写诗推崇他的是王阳明。

他是邵雍。字尧夫，谥康节。他的学说被称为“内圣外王之道”。他与周敦颐、程颢、程颐、张载、司马光六人，被朱熹称为“道学六先生”。

他最厉害的地方便是，明明人不在江湖，江湖却一直在挂念着他。

（邵雍画像。）

你可能没读过他的《皇极经世》和《伊川击壤集》，但你绝对不能说你不知道他，你在小学一年级就接触过他，并且可能现在还背得出他的诗：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。