立秋过后，风里便多了几分凉意，老槐树的叶子簌簌落着，铺在青石板路上，像一层揉皱的金箔。林晚站在树下，指尖轻轻抚过粗糙的树干，树皮上刻着一道浅浅的痕迹，那是她七岁那年，和爷爷一起量身高留下的。
今年是爷爷走的第三年，林晚从大城市回到这个南方小镇，收拾爷爷留下的老房子。房子不大，一室一厅，家具都是上世纪的样式，擦得干干净净，连墙角都没有一丝灰尘。爷爷生前是镇上邮局的退休邮递员，一辈子走街串巷，送了四十年的信，最后走的时候，手里还攥着一封没送出去的信。
林晚在整理书桌抽屉时，发现了一个铁皮盒子，盒子上了锁，钥匙就插在锁孔里。打开盒子，里面整整齐齐码着一叠信封，都是泛黄的旧信，最上面一封，没有署名，没有地址，只有一行娟秀的字：致槐树下的人。
信封已经被摸得发软，边角磨得发白，看得出被反复打开过很多次。林晚抽出信纸，是几十年前的老式横格纸，字迹清秀，带着淡淡的墨香。
信是写给爷爷的，寄信人叫苏晚晴。
林晚捧着信，坐在老槐树下，一字一句地读。原来，苏晚晴是爷爷年轻时的恋人，两人在小镇相识，爷爷是邮递员，每天都会经过苏晚晴家的门口，她是镇上小学的老师，喜欢在槐树下看书。一来二去，两颗年轻的心便靠在了一起。
那是上世纪七十年代，日子清苦，却满是温柔。爷爷会把路上摘的野菊花，夹在信封里送给她；她会在槐树下等他下班，递上一杯温热的茶水。两人约定，等爷爷攒够了钱，就盖一间带院子的小房子，院子里种上槐树，一辈子守在这个小镇。
可命运总是不尽如人意。苏晚晴的父母执意要她去大城市投奔亲戚，找一份体面的工作，拗不过家人的她，只能含泪离开。走的那天，她在槐树下等了爷爷整整一下午，可爷爷偏偏被派去偏远的山村送急件，等他赶回来时，只看到树下散落的野菊花，和一封来不及亲手交给他的信。
那之后，两人断了联系。爷爷等了她很多年，始终没有等到她的消息，后来经人介绍，娶了林晚的奶奶，平平淡淡过了一辈子。奶奶走得早，爷爷便独自抚养林晚长大，把所有的温柔都给了她。
林晚看着信，眼眶渐渐湿润。她从未听爷爷提起过这段往事，只知道爷爷一辈子都喜欢坐在槐树下，看着远方发呆，原来他心里，藏着这样一段未完成的牵挂。
铁皮盒子里还有十几封信，都是苏晚晴后来写的，她到了大城市后，一直给爷爷写信，可因为地址变动，加上当年的通讯不便，信全都被退了回来，辗转多年，又回到了爷爷手里。爷爷把这些信视若珍宝，藏了一辈子，直到去世，都没再提起过。
林晚决定，帮爷爷把这封迟到了几十年的信送出去。她按照信里零星的线索，在镇上打听苏晚晴的消息，问了很多老人，终于得知，苏晚晴后来在大城市成了家，几年前丈夫去世，她便回到了离小镇不远的县城养老。
林晚驱车赶往县城，按照老人给的地址，找到了苏晚晴的家。开门的是一位头发花白的老奶奶，眼神温和，脸上带着岁月留下的皱纹，却依旧能看出年轻时的清秀。
“请问是苏晚晴奶奶吗？”林晚轻声问道。
老人愣了一下，点了点头。
林晚把那封泛黄的信递了过去，“这是我爷爷林建国，让我交给您的。”
当“林建国”三个字入耳时，苏晚晴的身体猛地一颤，她接过信，指尖颤抖着拆开，看到熟悉的字迹，眼泪瞬间落了下来。几十年的思念，几十年的遗憾，在这一刻，全都涌上心头。
她坐在沙发上，慢慢读着信，泪水打湿了信纸。读完后，她抬头看着林晚，声音哽咽：“我以为，这辈子都收不到这封信了。”
苏晚晴告诉林晚，她回到南方后，一直想找爷爷，可听说爷爷已经成家，便不想再打扰他的生活，只能把思念藏在心里。这些年，她也常常想起小镇的老槐树，想起那个穿着绿色邮递员制服的少年。
林晚陪着苏晚晴回到小镇，再次站在老槐树下。阳光透过枝叶洒下来，落在两人身上，温暖而安静。苏晚晴抚摸着树干，就像当年抚摸年轻的时光，轻声说：“他一辈子都在送信，却唯独错过了给我的信。”
离开小镇前，苏晚晴给林晚留下了一张照片，是年轻时的她和爷爷，在老槐树下笑着合影，照片已经泛黄，却依旧清晰。林晚把照片和那些信一起，放回了铁皮盒子里，放在老房子的书桌上。
后来，林晚没有再回大城市，她留在了小镇，开了一家小小的书店，书店就在老槐树旁边。每天傍晚，她都会坐在槐树下，看着来来往往的人，听着风吹树叶的声音。
她知道，爷爷一辈子送过无数封信，传递过无数人的思念，而那些未说出口的话，未完成的约定，都被老槐树悄悄藏在了年轮里。风一吹，叶子沙沙作响，像是在诉说着一段温柔的往事，也像是在告诉每一个人，爱与思念，永远不会被时光遗忘。
老槐树依旧站在那里，年年岁岁，开花落叶，见证着小镇的烟火，也守护着一段藏在岁月深处的深情。林晚常常想，爷爷和苏晚晴，虽然错过了一生，却在时光里，永远拥有了彼此最美好的模样。
