一
午后的阳光警示我：请注意你的大脚。
我蹲下身，寻找半公分青色物体移动的原因。我摘下近视眼镜，像低头认罪的逃犯，看着蚂蚁搬家的动静。方方平平的踏脚石，尽管体形不大，但石与石之间的缝隙，就是一条实实在在的界河。蚂蚁先是用力往前推，让青色物体进入河谷，然后爬过河谷，又用前爪拼着老命抓着青色物体的边缘，后足翘起向后腾挪，又翘起向后腾挪。终于移上了平平的山岗，并以拉斜线的形式，直接对准树根的方向。我估计它是工程勘察兵，不然，怎么知道自己走的是最短路线。
身后的美女提醒说：机关接送车到了，帅哥，可以上车了。我提醒她：请注意你的大脚，恐慌不已的蚂蚁想早点回到树洞里过夜。她说：难道不搬了吗？我说：一定会搬。必须勇往直前。
二
午睡前。简友发来一条消息：快了，只剩下赚些给闺女买小车的钱了。她闺女读的是职业高中，才一年级。生女儿真好，等女儿读完职业高中，就可以在乡村幼儿园当老师。离家近，有一辆电动车就可以，如果工作单位远，那就替她买辆小轿车吧。这样，女儿每天下班后，都能吃到简友烧制的晚饭。她是开面食馆的，晚饭的花样多得去了，可以是麦饼、馄饨、小麦铃，也可以是杂粮粥和麦鳅。
只是在看了一阵子蚂蚁搬家的画面后，觉得咱做父母的是否太累了，管儿女上学时的吃、穿，还要管女儿工作后的各种用度。
秋日，一个发亮的桔子。
三
太阳是个火球？我怎么会觉得它是一个被穿刺了肾脏的臭皮囊，随意抛洒的阳光落在街上树上，没有了份量。
也许太阳也戴上了老花眼镜，我看它衰老得飞快，我看它日渐拉短了白昼，我看它想早点逃离，借机隐身而退。而我倒希望有一个大力士出来，站在高山山巅，憋足一口气，阻止它不要自行滑落。
树叶滑落，是受到了地球引力的影响。估计太阳是去了到它该去的地方。太阳去的地方，人们兴高采烈，舞台上正表演着热吻大戏。
陈水河原创于2023年11月17日下午
