辉煌只有一次，一次已是传奇。
求学
约恩·乌松1918年4月9日出生于丹麦哥本哈根，他的童年是在港口城市奥尔堡度过的。父亲是位才华横溢的造船设计师，或许是从小和船只打交道的缘故，乌松也是一名优秀的水手。19岁以前，他的理想是当一名海军军官。
1937年，和大多数子承父业的家庭一样，19岁的乌松考入了丹麦皇家艺术学院建筑系。
丹麦皇家艺术学院成立于1754年，拥有260多年的历史，是世界上最古老的艺术学院。
年轻时的约恩·乌松
乌松在学院里师从于施泰因·埃勒·拉斯姆森（Steen Eiler Rasmussen）和卡伊·菲斯科尔（Kay Fisker）。1942年毕业后，乌松因第二次世界大战逃到了瑞典斯德哥尔摩，受雇于阿斯普朗德（Erik Gunnar Asplunde）的建筑事务所。3年后又去了芬兰首都赫尔辛基，和阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）一起工作。这些都是建筑界的大咖。
虽然如此，乌松仍觉得自己不够充实，认为只有周游世界，从不同国家、不同民族的建筑中汲取养料，才是最直接有效的学习方法。
世界那么大，他想去看看。
游历
“建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。”——林徽因
1948年，乌松开始了游历生活，十年间分别去了摩洛哥、美国、墨西哥、印度、尼泊尔、日本、中国、澳大利亚等地。
在摩洛哥，那些乡村建筑的朴素和黏土材料的反复运用，深深地触动了他。
在美国，他拜访了著名的建筑大师赖特。
在墨西哥，玛雅文明和阿兹特克文明的建筑遗址，同样引起了乌松的浓厚兴趣。
玛雅奇琴伊察古城遗址
阿兹特克月亮金字塔
在中国，他拜访了梁思成先生，向他请教了《营造法式》。
而最后去的澳大利亚，成为他一生的印记。
缘起
1950年，乌松回到哥本哈根创办了自己的建筑事务所。真正的作品并不多，他自己亲手设计并建造的家可以算一个。
1956年，他在一份建筑杂志上看到了一个建筑设计竞赛。
早在二十世纪四十年代，澳大利亚悉尼音乐学院的院长尤金·古森斯游说建造一个能够表演大型戏剧作品的场所。在1954年，古森斯成功取得了新南威尔士州总理约瑟·卡希尔的支持。决定在便利朗角（Bennelong Point）上建造一座歌剧院。
1955年9月13日，澳大利亚向海外发起了悉尼歌剧院的设计竞赛。
乌松当时住在海边的一个小镇上，那一年他的小儿子刚刚出生，大儿子詹13岁，女儿琳11岁。
他对远在天边的悉尼一无所知。只是凭借着从小生活在奥尔堡的经历，怀着一股热情和冲动，开始了设计工作。
最终，他的“白瓷片覆盖的三组贝壳形混凝土拱顶”方案在来自32个国家的233件参赛作品中脱颖而出。
据说在预选阶段，他的设计方案早已被淘汰。后来，评委会中的伊尔罗·萨里南注意到了已经被扔进废纸篓里的设计图。他独具慧眼，发现乌松的构思别具一格，富有诗意，颇具吸引力。萨里南据理力争，终于说服了另外3个评委。
缘灭
当祝贺电话打来时，乌松的女儿琳和他的助手同时尖叫起来。他们同时喊道：“悉尼，悉尼！”乌松问：“我得的是第三名吗？”他们回答：“不，是第一名！”
1959年3月，悉尼歌剧院奠基破土，计划四年完工，工程预算700万美元。
乌松被聘为总设计师。意气风发的他举家迁往悉尼，打算从此定居澳大利亚。受到了当地民众和工党的热烈欢迎。
在随后的施工中，由于超前的大胆设计和特殊的造型，工程及其困难。加上乌松追求完美，无法忍受丝毫的瑕疵，工程费用一路飙升，短短一年时间，已经追加到960万美元。
为了筹集歌剧院不断升高的工程费用，除了募集基金外，州政府还发行歌剧院彩券，预定完工日期往后一再拖延。
开工四年后，悉尼歌剧院初成形
1965年，原本大力支持悉尼歌剧院兴建的工党领袖卡希尔突然离世，新上任的新南威尔士州总理，联合党罗伯特·阿斯金的态度发生了转变。
官方要求一切以尽快完工为考虑，1966年初，公共工程部决定停止给乌松和其团队付工资，并对乌松实行惩罚性收税。双方的关系彻底破裂。
1966年2月8日，乌松铤而走险，写了一封辞职信送给公共工程部部长大卫·休斯，他本来以为他们会请他回去的，没想到的是，过了一个小时，他收到了回信，上面写着：“谢谢，我们接受你的辞职。”
“对他来说，不能继续建造歌剧院无疑是一个巨大的打击。”乌松的儿子回忆说。于是，失望的乌松带着家人离开了澳大利亚，并发誓将永远不再踏上这片带给他伤心和失望的土地。
民众游行挽留乌松
传奇
这一别，竟成永远。
所幸的是，接任者没有对设计方案做较大的改动。经过十四年的建造，工程费用达到了1.2亿美元。
1973年10月20日悉尼歌剧院盛大开幕。英国女王伊丽莎白二世亲临剪彩。
2003年4月，乌松获得了2003普利兹克建筑学奖。
2005年的一个明媚春日，丹麦王储腓烈特谈起自己在澳大利亚出生的王妃玛丽时说，她首次访问丹麦，只认识三个丹麦人：他本人，安徒生和约恩·乌松。
乌松晚年的时候回忆说，悉尼歌剧院建成后，有人说像贝壳，有人说像白色的风帆，其实并没有那么复杂，当初的设计灵感是来自剥了一半的橙子，就是那么简单。
他一生中从未亲眼欣赏过他自己设计的伟大建筑。
