作家写悲剧的时候，她的心究竟痛不痛？
看了张爱玲的《十八春》，这小说还有一个名字叫《半生缘》。写的是沈世均和顾曼桢之间一再错开的爱情。半生缘，一世情。
张爱玲痛不痛我不晓得，可是我痛了，我被小说主人公顾曼桢的命运弄痛了心。悲剧，就是把美好撕碎了给人看。唉，我竟看书也投入！
在小说里面，作者叙述的语言一直是不温不火的，冷静的笔触，撕开生活温情的面纱，露出不堪，是张爱玲一贯的手法，可是这冷静背后却似有嗜血的蚁兽，吞噬着我的心。这种冷静，在旧小说里面的关公刮骨疗毒时看到过，非是不疼也，得以何等的抑制力往下叙述……
可是我这看客却做不到冷静，我的心里却翻江倒海地难受了一回。心被一波三折的情节摔打着，像是有一双无形的大手，不断地把我的衣领揪紧，令我不得顺畅呼吸，简直要掉下眼泪了。一会儿想想顾曼桢，一会儿又想想年纪轻轻就写出这出人间悲剧的张爱玲，两个影子重叠着又分离着，反复在我心里来来去去。然后，我觉得我看到了作者心，亦看到了小说女主人公的心，更看到了自己的心，天下女人心啊……
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
曼桢的姐姐曼璐为了挑起父亲死后丢下的生活担子，狠心的拒绝青梅竹马的男友，做起了舞女，靠男人吃饭，养活着弟弟妹妹母亲祖母一大家子人，年长色衰，嫁人是唯一的出路，可是那里有好人家肯容她，不得已嫁给乡下有老婆了薄情寡义的商人祝鸿才。那祝鸿才一直觊觎曼桢的美貌与正色，苦于不得接近。婚后不能生育的曼璐为了拴住祝鸿才的花心，居然想出一条毒计，装病把曼桢哄骗到家里，并留宿，让祝鸿才强暴了曼桢，并且让木匠把窗钉死了，把曼桢锁了一年，直到曼桢难产才送去医院……
产后的曼桢拖着虚弱的身体，在同病房的夫妇帮助下逃出了医院，可是，一切都回不去。重见天日的顾曼桢有了一个私生子。她爱的也爱她的世钧再三寻她不着，也和不爱的人结婚了。那时候，她姐姐曼璐为了断了世均的念想，把母亲妹妹一大家子从上海迁到了乡下，世均找不到曼桢，就去曼璐家打听，曼璐拿出来世均给曼桢的定情物退给世均，世均心里一疼，旋即离开，世均不晓得此刻的曼桢正被锁在楼上奄奄一息，而这枚戒指是曼桢恳求女佣阿宝偷偷拿出去给世均报信的，却被势力的阿宝交给了曼璐当子弹使了。曼璐觉得自己牺牲了太多才养活了一大家子，该为自己将来打算了，也该自私一回了，凭什么她可以那么牺牲，作践了自己，而曼桢却可以那么昂头正色地生活。
故事的底色就是这样一抹苍凉。
整个故事压抑的很就像一个黑色的屏风，挡在那里，而曼桢的爱情，像是黑色屏风上的一对亮色的蝴蝶，钉死在屏风上，飞不出来。
曼桢和世均的爱情像一条双曲线，无限接近，永不相交，而其中的相思怨恨却是说不尽道不完。所有的挣扎和反抗终究是徒劳的。那些海誓山盟、海枯石烂的爱情都已经作古，只有无聊、无趣、无味的生活能够持久下去。
《半生缘》中，在十四年后，沈世钧和顾曼桢的那次相遇，最令我唏嘘:
她说：“世钧，我们回不去了。”
她问他：“世钧，你幸福吗？”
世钧答道：“我只要你幸福。”
他们两个谁也不能忘掉彼此，忘掉爱的感觉，然而，再也回不去了。我总是忍不住想，当初世钧去曼璐家找曼桢的时候，如果听见了她沙哑的哭喊和呼救声，把她救了出来，结局又会怎样？
半生缘的最后一章
曼桢道："世钧。"她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道："世钧，我们回不去了。"他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。
她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳底下那点暖意，再退后望着他，又半晌方道："世钧，你幸福吗？"世钧想道："怎么叫幸福？这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说'马马虎虎。'"满腹辛酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另一个女人的短处？是男子气，不肯认错？还是护短，护着翠芝？也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："我只要你幸福。"
话一出口他立刻觉得说错了，等于刚才以沉默为答复。他在绝望中搂得她更紧，她也更百般依恋，一只手不住地摸着他的脸。他把她的手拿下来吻着，忽然看见她手上有很深的一道疤痕，这是从前没有的，因带笑问道："咦，你这是怎么的？"他不明白她为什么忽然脸色冷淡了下来，没有马上回答，她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那时候一直想着有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。
这时候因为怕茶房进来，已经坐了下来。世钧越听越奇怪，脸上一点表情都没有，只是很苍白。出了这种事，他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没法把她救出来。曼桢始终不朝他看着，彷佛看见了他就说不下去似的。讲到从祝家逃出来，结果还是嫁给鸿才了，她越说越快。跟着就说起离婚，费了无数周折，孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的。
世钧道："那你现在怎么样？钱够用吗？"曼桢道："现在好了，债也还清了。"世钧道："这人现在在哪儿？"曼桢道："还提他干什么？事情已经过去了。后来也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那时候的事就恨。"当然她是指嫁给鸿才的事。世钧知道她当时一定是听见他结婚的消息，所以起了自暴自弃之念，因道："我想你那时间也是……也是因为我实在叫你灰心。"曼桢突然别过头去。她一定是掉下眼泪来了。
世钧一时也无话可说，隔了一会方低声道："我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟豫瑾结婚了。"曼桢吃了一惊，道："哦，她这么说的？"世钧便把他那方面的事讲给她听，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，他们说她不在那儿，他以为她是不见他。回到南京后写信给她，一直没有回音，后来再去找她，已经全家都离开上海了。再找她姊姊，就听见她结婚的消息。当时实在是没有想到她自己姊姊会这样，而且刚巧从别方面听见说，豫瑾新近到上海来结婚。曼桢道："他是那时候结婚的。"世钧道："他现在在哪儿？"曼桢道："在内地。抗战那时候他在乡下让日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后来总算放出来了，就跑到重庆去了。"世钧惨然了一会，因道："他还好？有信没有？"曼桢道："也是前两年，有个亲戚在贵阳碰见他，才有信来，还帮我想法子还债。"
凭豫瑾对她的情分，帮助她还债本来是理所当然的。世钧顿了顿，结果还是忍不住，彷佛顺口问了声："他有没有再结婚？"曼桢道："没有吧？"因向他笑了笑，道："我们都是寂寞惯了的人。"世钧顿时惭愧起来，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸责似的。他其实是恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道："好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。"曼桢不等他说完，已经像受不了痛苦似的，低声叫道："你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快！"说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。
