引文：在曼哈顿的一间百年老公寓里，书籍与唱片堆叠成墙，旧家具静静伫立，无声地诉说着一位作家对世界的态度——疤痕即记忆，残缺即价值。正如一双无法修补的匡威鞋，穿越时间的“突然死亡”中，我们也在一次次告别中构筑真正的自我。

“当皮鞋的鞋面不再光鲜，我们将它们送到鞋匠那里令其焕发新生；而翻新后的外表往往带着伤感，如同经过整容手术后的面庞。网球鞋则是独一无二的：一旦破损便无法补救，它的价值就在于那些疤痕，那些我们走错的路留下的疤痕。我人生中的第一双匡威鞋便经历了突然死亡。一天我放学回家，发现母亲已经将它们丢了出去。”——《突然死亡》

老实说，一边看书，一边谷歌查询，读得很认真，读得很吃力，究竟是没能看懂。故事有点穿越，故事有点离奇，故事里面仍有故事。奇葩的想象和揶揄，串在某些历史人物头上，扑朔迷离，摸不清真假。或许真真假假并不那么重要。相对来讲，时间对每个人都是平等的，你的经历由你主宰，任由中间经历多少次“突然死亡”，造就你的非凡出众。

“诗人站起来，捡起地上的网球和球拍，在眼前的血海中游动的一个个人影都从球场退下，带着敬意。这不是一场比赛，因为结束时必须有人死去，那个人就是今晨那个年轻的自己……他觉得自己似乎听到了某个古老魂灵的乞求：它来自冥界；它代表着失败者，而他们在坚信‘胜者为王’的对手及其愚蠢偏狭的行径面前落败；它代表着本不应从世界销声匿迹的人们，消逝的名字，尸骨的遗尘。”

作家房东Álvaro Enrigue，蜗居在曼哈顿上层 102 岁的公寓，3 房 2 厅，除满墙满柜的书籍和唱片外，家具生活用品简陋朴实、一应俱全。大概长期浸淫于宗教、历史、音乐的精神世界已然足够撑起一片天空，对物质世界的追诉半是不屑，半是无力。弱水三千，只取一瓢。

你的世界只有你最懂。

愿你在书与音乐之间，继续度过无声而丰盛的每一日。

——致我逗留寄居一个月的曼哈顿公寓有感

.

 2023.07.29 写于曼哈顿 

2025.07.08 修改于温哥华家中