他是一个画家，风景画家。
她吹箫，她喜欢他。
他们在美术馆相遇。傻小子站在画前，一动不动，站了好久，女孩儿只是轻轻碰了他一下，他差点儿趴在地上。
他说要走遍大江南北，要画出最美的风景，然后开一场浩大的画展。
他说就要在这个美术馆。
她就陪着他四处奔走。
他们一起攀登过泰山，在红日初生之时，她迎着初阳起萧，云雾淡绕。他依着山石，咬着画笔，或有沉思。
他们一起在草原上奔跑，看青草湖中天鹅起舞，无边绿衣，碧草蓝天。她会在风起之时伫立，梳理鬓角，看碧波荡漾。此时他会稍稍停止作画，看面前的绿衣女子裙角飞扬。
他们在雪山脚下停留。她笑他腊月寒冬，手都冻僵了，如何起画?他不语，笑笑，看眼前女孩将自己裹地只剩下红红的脸，蹦蹦跳跳。
......
女孩儿等了一年，她喜欢陪着他，他却好像什么都不懂。
女孩儿等了两年，她看他做了那么多画，却始终不提画展。
女孩儿等了三年，她放不下每个和他走过的地方。
女孩要离开了。
江城三月，草长莺飞。
一场画展悄然开办。
一场离别静静展开，女孩要离开这座城市了，闺蜜送行。
“喜欢了他三年，不打个招呼，就这样走了吗?”
“不了，他不会在意的。”
......
“我也怕再看见他，我怕我不忍心再离开。”
“那就再去一趟美术馆吧，哪里开始，哪里结束吧。”
女孩儿沉默了片刻，答道“好。”
一砖一瓦还是那么熟悉，熟悉到到处都是他的气息。
女孩迈进美术馆的大门，楞了一下，里面好像在办画展。
展厅门口放着宣传纸板，上面写着：笔墨太重，一生只能画一个人。我已经画过一个人，我不想失去她。下面还配了一幅画。
女孩儿的双手局促起来，双脚很重，却像是被什么东西拖着走进了展厅。
宣传纸板上画的是她。
灯光刚好，一幅幅风景画装点着整个展厅。
风景如画，画比风景美。
泰山之巅，女孩儿持萧而立，红日跳跃在她飘飞的发丝。
青草湖畔，绿衣女孩儿迎风奔跑，跑进了自然。
雪山脚下，戴着粉红兔帽的女孩儿合手取暖，蹦蹦跳跳。
......
世人只道风景好，风景比人，却把人来绕。
“你陪我去过很多地方画画，后来我明白，不只是陪伴，只有你存在其中的画，才是我最好的画。”
“笔墨太重，一生只能画一个人。我的画里离不开你了。”
......
“我也离不开你了，不要走，好吗?”
女孩儿终于偏过头，视野尽头是熟悉的身影。
......
“不好，你把我画丑了。”
“那就留下来，我会画出最美的你，好吗?”
看着男孩儿认真的神色，女孩儿沉默了片刻，丹唇轻启。
“好。”
以前车马太慢，一生只够爱一个人。
现在车船太快，一眼只能记一个人。
笔墨太重，一生只能画一个人。
文字太轻，一世只为写一个人。
生生世世，
我希望，
那是你。
