前几天坐公交,不知道在车上想了什么,等反应过来,已经过了原本应该换乘的站。
因为夜深,下了车便立刻往回走,周围车水马龙,到了天桥上,却意外只有零星的几个行人。我停下来,眼睛失了焦地站了一会,心里觉得这次坐过站真的太好了——
总有些时候,很想把自己扔进一个陌生又广阔的环境。
平日里,人与人之间的隔阂紧张又无奈。空间的转移将人释放和抽离,剩下人生与人生之间的隔阂,像夜晚街灯下,置于水果摊上桃子的一层绒毛,又温柔又寂寥。
人对与人之间的联系有种种欲望,希望取得理解,取得回爱,有时也不可避免地弄巧成拙,和他人生出间隙,一别两宽。
有人吃甜食,有人喝酒喝咖啡;有人在事件前面加形容词,有人在事件后面加附加条件;有人努力成为一个有趣的人,有人早就不想成为一个有趣的人了——类似这样的不同步,轻而易举、孜孜不倦地在生活中间造出隔阂。
可人生不就是这样么,无论什么时候都仍然不能理解,控制很多事情,而要渐渐学着面对或释怀。
当我看到长长天桥上同样停住的另一个人时,心里突然这么想。
之前看到一则新闻,说中国去年的结婚率创近10年新低。其实很多人对此都不惊讶。
如今各种各样的信息和数据越来越容易、迅速被捕捉,每个人的生活好像都因此变得更加透明了。但与此同时,谁都害怕在这样的环境中过多地暴露,成为他人茶余饭后的谈资。冷漠、不信任趁势横行,人与人之间的距离在一天天扩大。这种拉扯出的距离氤氲了透明度,结果我们没有变得更透明——而是更没安全感,更想隐藏。
没有安全感的人在和他人缔结某种重要联系时,都很谨慎。他们希望事情具体,实在,可控,同时容易有所保留,留余地,留退路。心里有深渊,如果撞见另一个深渊,要么相互抵消,要么相互吞噬,所以要找一条“大不了还可以这样”的底线。内心有兜,才不怕在一段关系里同归于尽,万劫不复。
刺猬原则,相处时要保持适当的距离,才能取得良好的效果。当觉得可以相互取暖,又不会被彼此刺伤的安全距离很难把握时,一段关系就很容易陷入相对停滞状态。如果一时用“活在当下”的借口去享受好像也没问题,可是究竟,它不是当下或更久远的目的。很多情况下,它只是一层虚渺的糖衣,人们围观它,从对它真相的幻想取得慰藉,而不是真正从联系的对方身上取得力量。
而在对“联系”不满或失去信心后,就会慢慢锻炼自己把“联系”划入非必需品的行列。一个人,不用苦恼怎么给予,怎么索取,不用怕将亲善表现得太殷勤而显得愚蠢,将信任表现得太淋漓而显得过分。但久而久之,容易变得近乡情怯,看见喜欢的也不敢靠近,怕得到了却跟预料的不一致,也怕得到了但还想要更多。
可我终究觉得,人只要存在于世界,就一定对“联系”抱有向往。只不过,每个人向往的深浅不同,每个人向往的深浅随时间和经历变得不同。向往变浅时,难免也会想要“转身”、“离开”,觉得那是面对或者继续下去的另一种方式。只等向往再次上涨,回过神来,才能真正判断,那是一种逃避,尝试,还是创作。
话说回来,不知道从什么时候开始,偶尔也被人用“温柔”形容过。有段时间听到,不知道是褒是贬,但现在还觉得挺开心。我不觉得有棱角更易被吞噬,而是越来越觉得,表现出坚强、固执、冷漠很简单,但如果要把一颗棉花糖的心给别人看,是很需要勇气的。
我大概,还是想成长为一个勇敢的人吧。
不过,到底什么是长大呀。
我只知道,还有很多无法表达的,在我心里烧成一片。我无法和任何人分享那个焮天铄地的场景,但它确实存在,且欣欣向荣。