母亲的名字就是花——腊梅。出生在1958年腊月初七。第二天就是腊八节。

母亲出生在穷苦的农村，在家排行老四。关于他们那个年代的事情，我知之甚少，母亲也没有多说。我知道的就是在母亲十六岁的时候外婆就去世了，是肾结石痛死的，我不敢想象。小时候母亲最讨喜，外婆最疼她，即使如此穷困，也把家里唯一的一个金戒指留给了她。此外，再没有听她说过其他往事。

58年的腊月，天寒地冻，食不果腹，她的母亲用腊梅给她起名，对她寄予了无限希望。而她真的像一株腊梅一样，娇小泼辣，不畏风雪，顽强地生存下来，并且给了我和妹妹生命。

腊梅，不是温室里的花朵，柔弱娇气。她在冰天雪地里独立特行，坚韧不屈，傲然枝头。

母亲是村里的第一个女司机。

村里有几座石头山，大队采石场改制后，父母亲买了货车跑运输，往建筑工地送石子。

母亲负责记账，和工地、采石场打交道。性格爽朗泼辣的母亲，天生跟人自来熟，很吃得开。

为了避开交警罚款，父亲经常在中午和夜里开车。母亲就坐在副驾驶，陪他开车。

小学毕业的母亲，文化水平不高，脑子很灵。一来二去，就学会了开车，还考到了驾照。

母亲胆大心细。1米五的小个子，麻利的爬上农用车，操起笨重的方向盘，一点不比男人差。那时候周围一方都知道我们村有个会开农用车的女人。

于是父母亲合计又买了一辆农用车。

每天天不亮母亲就起床，做好一家的早餐，早早的就去工地等石料。母亲的车里放了一床棉被，冬天的时候，就和衣在车里睡一会。

每天晚上回来，母亲就在她的小本子上记上今天开了几车，送的是什么石料，哪个工地。辛苦但却满足。她一点一点的记录着，积累着。

父母亲为人诚信，送的石料质量很好，跟很多工地都有了长期的合作关系。村里有的驾驶员没有业务，父母就介绍他们一起跑。到了年底，哪怕工地运费款没到，父母也把村里人的运费垫资付掉，从不拖欠。

父母兢兢业业，成了90年代村里的万元户。

母亲开车还有件趣事。

一个夏天中午，母亲装了满满一车石料，刚开到路口，看到前面两个交警。本来是想中午乘交警休息，多跑一趟的，谁知道正好碰上了。母亲飞快的跳下车，躲到附近的树林里。等交警走近了，母亲面不改色像路过这边似的走过来。交警问她，看到这个车子的司机没，人怎么不见了？母亲说，没看到，然后继续往前走。等了一会儿，不见人来，交警只能悻悻的走了，他们实在想不到眼前这个1米五的小个子妇女是这辆大货车的司机，而且还在他们眼皮子底下溜走了。等到交警走远，母亲立马把车开走了。

罚个款一天的车都白开了，母亲只能跟他们斗智斗勇。

母亲开车也遇到过危险。

有一次母亲的车跟一辆货车相撞，驾驶室被撞的变了型，现场的人以为驾驶员肯定没救了。谁知道驾驶室正好在母亲所在的地方留下了空间，冥冥中像有一个铠甲一样保护着母亲，母亲毫发未损。我想可能老天也善待这个胆量过人吃苦耐劳的女人吧。

那一刻的惊心动魄，没有经历过的人是无法体会的，可母亲也只是淡然一说过去，好像不是发生在她身上一样。

此外，母亲还种田，家里几亩地的水稻，小麦，玉米，油菜，都要父母亲劳作。

她的小小的身体里面，似乎有用不完的能量，使不完的劲。

母亲开车直到我的女儿出生。

村里采石宕口整治，生态修复，采石厂关掉了。而母亲年近55岁，也该退休了。

忙了一辈子的母亲，闲不住。给我带女儿，种田，一样都不落下。

我说我想吃西兰花，母亲就种了西兰花。我说秋葵吃了身体好，母亲就种了秋葵。我说香椿头营养好，我们家饭桌上就出现了香椿头。

现在，我家的大米，菜油，蔬菜，都是母亲亲自种的天然有机绿色食品。

开车做粗活的母亲，手上的皮肤虽然很粗糙，但却心灵手巧。她打的一手好毛衣，烧的一手好菜。去年流行打老棉鞋，我把母亲打的老棉鞋在朋友圈晒图，获赞无数。

亲戚承包了一个单位食堂，请我母亲去做管理，月薪3500，因为母亲精明能干，敢说敢做。可是我女儿刚出生不久，需要人照顾，母亲内心纠结了很久，最终还是放弃了。

母亲带女儿，无微不至，从无怨言。女儿的作息、吃饭，生活习惯非常好，自理能力也很强，都是母亲的功劳。

从农村到城市，母亲从来没有害怕和自卑。她发挥了她与人交往自来熟的优势，结交了一帮接送小孩的爷爷奶奶。她主动去适应城里的生活，每天都很快乐，也很充实。田里的油菜刚结籽，邻居们，麻将室的麻友们，小朋友的奶奶们外婆们，就预定好了。母亲也不用卖给油站了。

我去接女儿的时候，每次都有人问，婆婆呢，又下田去了啊。

母亲还是这么受欢迎。

我时常对别人说，家有一老，如有一宝。

我很幸运，我很感激我的母亲。

我的回报方式之一就是让我的女儿也一起孝顺她，感恩她。我跟女儿说现在你小，外婆带你，等外婆老了，你就要照顾她。5岁的女儿给母亲擦老花镜，捶背，捏肩膀，我告诉她这就是照顾外婆的方式。

母亲很欣慰。

前年妹妹带她去了泰国，今年我准备带她去冲绳。我想让她住一住从来没有住过的五星级酒店，带她去看看一辈子都没看过的外面的世界。

辛苦了一生的母亲，到晚年，也该享享福了。

母爱是伟大的。

母爱是无私的。母亲什么都为我们考虑，从不愿给我们添麻烦。

我敬佩我的母亲。

从她身上，我看到传统女性的吃苦耐劳，也看到当代女性的独立自主。

她们不依附，不沉沦。她们元气满满，时刻准备迎接生活的挑战。她们有韧性，活在当下。她们善合作，坚强却不失女性的特质。

我的母亲从来没有给我讲过大道理。她所接受的教育，也表达不出或思考不到那些大道理。可是，她的行为给了我最震撼和最好的榜样。

相比于我的母亲生活的年代，现在的女性有了更多的机会来提升自己，成就自己。

而我作为一个母亲，应该怎样做，又该为我的女儿留下点什么？

我想，作为送给母亲最好的礼物，就是不断完善自己，做一个好女儿，好妈妈，为女儿做好人生的导师，让母亲身上的优秀品质一代代传下去，一代更比一代优秀。

家里有一张母亲年轻时候的黑白一寸照片，当时大概二十出头，留着一头乌黑的长发，编两个粗粗的大辫子。这是那个年代美女的标配。照片上的母亲眼神明亮，嘴角上扬，意气风发。

去年冬天腊梅花开的时候，我带女儿去逛花鸟市场。鹅黄色的腊梅花含苞待放，暗香浮动，透着一股伶俐和倔强。我告诉她，外婆就是在这个时候出生的，她出生的时候外面的腊梅花开了，她的妈妈就给她取了这个名字——腊梅。