上半年,在跟母上一次视频聊天中,她无意间跟我提到了我的中学的班主任。她说:“你中学成绩那么差,没想到徐老师还记得你……”
我心里咯噔一下:“徐老师?”不会是初中那个教我历史的光头强吧?
“就是他,他居然还记得你的名字。”母上说。
我一直觉得我的初中老师们恨我入骨,不仅因为我成绩差,还有那些我干过的连我自己都不好意思回想的坏事:上课讲闲话、睡觉、吃零食、看小说、打架、翻墙,额……还有组团向系草表白。
而老师们的惩罚几乎也没断过,逼抄习题,撕我小说,罚站墙角……总之我的中学时光过得很不舒心。
这也是毕业多年后,我三番五次路过中学大门,一次都没进去过的原因。
曾经那么招人烦,怎么还会有人惦记?
可我从没想过,那时讨厌我到咬牙切齿的班主任居然还记得我!
所以,这次休假回老家,我特意去中学看望老师。我提着大包水果,穿过记忆里棕红色的教学楼,绕过越发苍老的梧桐树,爬上中学时代被罚打扫过很多次的石阶,左拐,便看见一只折耳猫斜躺在青苔显露的墙角,那是老师的猫仔。它看见了我,无所谓地伸了伸懒腰。
教职工宿舍,老徐和老刘正在下棋,见来人是我,老徐提高嗓子朝屋里喊,“秀娟,今儿多加俩菜,你经常念叨的娃儿来啦!”
“哎呀,是小赵啊,真是女大十八变,我差点没认出来。”老刘笑着打趣道。
我心里想:他们怎么不惊讶?搞得我从未离开过似的。可莫名的亲切感,让我有点热泪盈眶。真的好多年没见了!
老徐是我的初中班主任,他口中的秀娟,我的师娘,是初中时撕了我小说的语文老师,而见面就跟我搭话的老刘,是我的高中班主任。
两人是同门师兄弟,在一所中学教书,感情很好。
师娘从屋里出来,腰间还系着围裙,拉我坐下,三个人先把我过往的种种劣迹如数家珍一番,“你这女娃儿,你刚来我就喜欢你了!”老徐说。
“徐老师,我好像记得初中报道的第一天,你可是把我安排到跟垃圾桶做邻居啊!”
“嘿,你还记得呢?”老徐讪笑道。
我怎么会不记得,垃圾桶很臭的好吗?
老徐看了我一眼,跟我打哈哈道:“就是你这种记仇不忘报仇耿直而又奸诈的样子,让我对你记忆深刻啊!”
我鼓起腮帮,好奇的盯着老徐看,听老徐娓娓道来,“开学头周,三个班的女生一起住大通铺,晚上说话不睡觉被宿管罚扫厕所,你在教务处状告宿管歪曲事实,反告她体罚不分明。我当时就觉得这小姑娘以后肯定有出息。”
老徐语音刚落,师娘就接话,“我也记得那次。你简直太能折腾了。别人都吓得哇哇大哭,只有你,气呼呼地站在教导主任面前,理直气壮地指着宿管,说她歪曲事实。还说如果不信,可以调监控。一个十二岁的娃,还知道监控这种东西,你简直就是个奇葩。不过,经过这事,班里女生谈起你用的最多的词就是——你很酷!”
被师娘这么一提,我想起来了。是有这么回事。
不过,没有师娘说得那么酷,我冲到教导主任跟前也是犹豫了很久,一方面我害怕事情闹大会被记过存档,影响升学。另一方面我害怕——丢人。
怕丢人是因为这所中学很变态,学生是按学前考试成绩排名的。
当时教导主任问话前,都必须先上报班级、名字和学号,我的学号是57,一听就知道是那种吊车尾的坏学生,铁定会留下个不学无术专干违法乱纪的印象。
可一字排开的七个女生,没人敢答话,眼瞅着默认就等于承认,而且处罚报告也打印出来了。我眼一闭,人生自古谁无死?腿一伸,“报告老师,我们几个说话不睡觉是有错在先,被罚扫厕所我们认,可我们没有辱骂老师,对老师不敬,相反宿管阿姨处罚不公,明明知道偷拉铁门出去的不是我们,还栽赃陷害让我们背黑锅,老师你不信可以去调监控……”说这些话时,我的眼泪委屈得差点就掉下来了,不过还好,掉下来的是鼻涕,不是眼泪。
最后教务主任调了监控,证实我说的是事实,宿管阿姨情理之中的跟我们一起写了一千字的检讨书。不过,整个中学时光,每每遇见宿管,她都特别“仇视”我。
“嘿……小赵高中更精彩,自己班上的课不好好上,非跑到隔壁班去蹭课,你以为你暗恋那个谁我不知道啊……不仅我知道,而且八班的班主任也知道,只是睁一只眼闭一只眼而已。”老刘话很少,可透露杀伤力这么大的信息,真的合适吗?
啊!这就是本部初升高的痛啊!
时至今日,若不是被老师提起的事,我八九不离十都不记得了,只是没想到当时的举动他们会记得这般清楚,一时间感怀不已。
在成长的岁月里,因为自己总发出不一样的声音,所以被各种棱角扎痛,我便总会想,人们只会在乎那些成功的人士,我这样普通到尘埃里的小角色,做过哪些事说过哪些话,又有多少人会记得呢?那又何必做那出头鸟,万一没做好,就会落下被“枪打”的结局。
于是,慢慢的我成为了自己讨厌的那种冷眼旁观的人。
可事实上,我们总会记得那个不一样的人,那个勇敢到可以以卵击石的人。
曾经佩服的年级第一,高考满分,数理天才,现在早已经忘记姓啥名谁了,取而代之留在脑海里的是第一个辍学去学做蛋糕的同学,当初被人嘲笑的他如今已是拥有五家糕点店的老板。
曾经很羡慕的班花系草,早就忘记长什么模样了,取而代之记得清清楚楚是面孔是第一个说当着大家的面说,要考去上海勇敢追求男神的长得不美的女同学,现在她已出落得亭亭玉立,抱得男神归的一枚准新娘了。当时她可是被人笑话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的姑娘啊!
那些以前觉得很厉害的人,现在几乎都记不太清了,刻在脑海里的都是那些曾经不被看好的名字,曾经不那么出色,却勇敢去做不同的人。
就像老刘,他时常念叨,说佩服十九岁的我,够胆量,够勇气。因为,我在去重庆读大学的前一天,毅然改了火车票决定北上念书,吓傻了所有人,包括帮我填志愿的老刘。那个年纪虽不谙世事,但也知晓些道理懂得些分寸,而我选择摒弃常规,抱着“如果读大学不去外地,这辈子估计得老死在家乡”的决心,一个人,一行李,无人相送,一人北上。
私立大学四年,看过太多不一样的风景和人,积攒了更多的勇气。如今毕业,自己一个人在北方,亦能淡定从容的为梦想、为生活奋斗。所以,老刘再次见到我,欣慰地夹了块肉放在我的碗里,而我听到了他说:“小赵,好样的。”
那天,老徐和老刘抖了很多我上中学时的陈谷子烂芝麻的事,好的坏的都有。不过,他们在回忆的时候并不是恨铁不成钢的模样,而是一种欣慰愉悦的神情。也是那一刻我才发觉,差等生的我,留给别人的并不是那些考试的分数,而是在成长过程中面对每一个选择所拥有的独特。
所以,能有幸读到这篇文章与我有同样心情的你,不要再去担心自己的勇敢会是愚蠢的无用功,不要害怕自己的付出是徒劳的,也不要犹豫会不会有人记得自己的名字。也许你去做了,结果是丢人的,会是失败的,但绝不会是徒劳的,因为人生没有白走的路,你的每一步都算数,定会有人记得你所付出。
愿以此,与君共勉。
另祝,老师们,教师节快乐!