作者的话：最近我很有感触，这些感触由家中老人而来。我想如果我不把这些感触记录下来的话，一定会后悔。
在晚风拂过的傍晚，我常常带着笑凝视她们的脸庞。我贪婪地看着，看她们深陷的眼睛、干枯的双手、佝偻的身体。
我印象最深的是和外婆的拥抱。像个小孩一样不多想，外婆是疼爱我的，所以在离别之即我想抱抱她。面上未显，但我的心中是震动的。我拥抱的是怎样一副干瘦的躯体啊！
我常常握着奶奶的手仔细的看。骨头自然是其中最为突出的，薄薄的褐色皮肤覆盖其上，鼓起的筋脉四处蔓延，像地上的藤萝。
一瞬间，我很难过。因为我想到我爱的这个人，她的这幅躯体，正在慢慢死去。这里面的血液、骨头、皮肤，每一天都在被带走。直到有一天，这一副躯体了无生机，不会说话，也不会笑了。
它闭上眼睛，静静地沉睡在土地深处。这个人确切是从这个世上消失了，只剩一些记忆留在我们的心底。
阳光挺好，奶奶常把她的寿衣拿出来晒。她笑着说以后一定要替她穿上。我不让她说这些话，我对她说她还会活很久很久。我想她是不大相信的，心里是害怕的。
因为就在最近这些年，我突然发现，我也快到了成家的年龄，而附近的老人也陆陆续续的消逝。真的，一个一个就没了。
就在这个夏天，和奶奶挺好的朋友去世了。前一天两位老人还在一起话家常，第二天另一位老人就被装进沉沉的棺木了。
我想，奶奶虽然不说，但她心里一定是有想法的。
我有时看我自己的手，几乎看不到骨头，血肉很充盈，皮肤娇嫩白皙。看起来很健康，很有活力。如果说奶奶是干瘪的，那我就是如含苞欲放的花朵一般充盈的。
继而我想到婴儿的皮肤，那是最纯净、最娇嫩的。这个世界上有很多事情值得感动、值得落泪，比如婴儿澄澈的眼睛、年少的回眸一笑、中年的沧桑、老年的清明。
也许人的一生，就是这样平凡又伟大。
生命好像十分坚韧，像一棵野草一样好似能带来很多奇迹，你常常能做到连自己都惊奇的事。
但生命同时也是脆弱的。刀割到手，会流血。血像水一样，水没有流干的时候，血流光了会死。我们的手臂如同莲藕，像切菜一样不会再生。我们看不见的病毒，可以让一朵盛开的花很快腐朽。一辆车经过，一个温暖的人会变成冷冰冰的躯体。
人是什么呢？
它有一副骨架，血肉在活动，心脏在跳动，大脑在思考。这是多么的奇妙，多么的丰富，多么的生动。
可是只要心脏不再跳动，大脑不再思考，你所爱着的人就没有了，就好像思想和灵魂从身体里抽离，只剩躯壳。
生命带来很多美好，生命带来很多快乐。生命是坚韧的，生命也是脆弱的。至于它究竟如何，每个人给出的答案不一样，我想每个年龄段的人给出的答案也不一样。
这就是我22岁想到的死生。
