住院时，晚上不太可能睡的好，同病房的人各种状况会打扰到你；换了新环境会不适应；做完手术后的疼痛和不适会折磨你；半夜护士可能会进来给同病房或者你量体温和血压；清晨6点的统一晨检，7点多主治医生来查房，偶尔会被围观，会有一大群的实习生被带来听医生以你的病例为例现场授课；
每天挂各种吊瓶，消炎的补液的，有时要打的针太多太久，干脆就在手上插留置针管，避免总是扎针，但手活动起来就不怎么方便；可能做了全麻后喉咙会不舒服，要做雾化；如果是腰麻，做完手术几天内腰部都会有个冰凉的管子，是镇痛泵，疼的受不了了，按一下会舒服一会儿；每天或者隔一天的换药；有时来的会是实习且是男护士，在你难堪的扭过头去时不动神色的给你消毒刀口，小声的嘱咐一些注意事项。
穿着肥大的病号服，内衣已经不太穿了，头发努力的保持整洁，争取还能做到每天洗澡，但在手术之后最初两三天内这些都不重要了。
慢慢的恢复起来，能下地挪动了，不能一下子起床，要慢慢的起，否则会头晕和体力不支，在家人的搀扶下重新站起来的感觉很好，但有时疼痛拽着你只能弯腰驼背的像八九十岁的老翁老妪。
和护士医生熟络起来，开始和你打趣开玩笑，说：哟，今天又进步了哦。
住院后期，已经恢复七八成，可以活蹦乱跳，热心的给同病房的人帮忙或者给新住进来的病友普及些注意事项，每天眼巴巴的盼着主治医生来查房问他哪天可以出院？
终于要出院了，发现不知咋回事杂七杂八的居然陆陆续续从家“转移”来了不少东西，于是扔的扔，收的收，归置好，等着家人办完出院手续。
终于又穿回自己的衣服，踏出住院部大楼，外面的阳光似乎有些刺眼，空气过分清新，没有了来苏水味道似乎还有点儿不适应。
回到阔别已久的家很兴奋，但从医院到家这段路虽然只是坐着，也耗掉了太多的体力，洗一洗就倒在了床上
