老师的手，是奇特的，它们无声地倾诉着它们主人“虐待”它们的罪行。看那！那一双手，似乎经过了岁月的磨练，它们身上披着一层白色的轻纱—粉笔灰。右手第三根手指骨上，是一个厚厚的老茧，它阴魂不散，缠绕在手指上。它们变了，那手指原本流畅的弧度突然被这凸起的一块阻碍住了，那线条变得突兀。哦，那都是老师特有的标志。
老师的手，或纤细，或粗壮，但都有一个特质，他们的手都经过了岁月的磨练，你看那手，并不会想到它的主人只是一个20多岁的小姑娘或小伙子，他（她）的手，也许是十分干燥的，干燥得都快裂开的程度。他（她）的手也许指尖是白色的一层，那是粉笔的印子。那左手呢？左手应该没有吧，你或许会那么想，可在平常上课时，老师讲题目，写错字，不省力就用手一摸，重新写个数字上去，你看，也有。呵呵，真好，对称了。我心中酸涩地想着。因此，老师的抽屉里常备着一支护手霜。可它有时也不起作用，因为老师实在是太忙了，他的时间被作业、上课、备课……瓜分着，那支护手霜，孤独地在那儿，一动不动。
我曾经的一位数学老师给我们讲题目，投影上放着原题，黑板上画着图，然后涂涂写写标标，最后再在本子上写，看着屏幕上那双手，突如其来的酸涩在心中产生，一种无可言喻的窒息感传出，那手上花花绿绿的粉笔灰仍留着，手却抓着一只红笔在本子上比划，粉笔灰像孩子似的，瞬间粘着红笔去玩了。但老师的手上依旧是沾满的粉笔灰，他好像已经习惯了，随意拍了拍手，继续讲题，可这一拍似乎也没拍多少，倒是将整个手心都印上了粉笔灰。唉，老师这职业啊！
还有好些老师的手上是这样的：皮肤蜡黄，手上并不光滑，而是有些像砂纸，摸上去，是有些凹凸不平的，他们的手上就像人脸上一样长出了许多皱纹，一褶子一褶子的，看上去有些显得沧桑，嗯，奇怪的手，我想。
可就是老师的手，让我们感到他们对我们的关怀。那次我发烧了，老师走过来，二话不说就用自己有些粗粝的手盖着我的额头，借着老师微凉的手，我清晰地感到自己额头的滚烫，他拉着我去医务室。我那时有些昏昏沉沉，只觉得他的手一种力量，一种超乎寻常的力量，它使我感动。现在，我知道了，它叫关怀。
老师啊，您用您的双手为我们筑起属于我们的未来，您用您的心血与汗水筑起我们的舞台，老师啊，您辛苦了！
by Rose
