离家千里，我和老妈的电话聊天一般以“今天吃什么好东西”开场，老妈总是开心地介绍各种自制美味来引诱我回家。但前天晚上，她没有像往常那样得瑟，只是轻描淡写地回了一句：“在你大伯家，今天吃狗肉火锅。你知道的，我不吃狗肉。”是啊，老妈不吃狗肉，应该是从嘉豹离开我们后开始的吧。
（一）名分初定
嘉豹是我家养过的一只狼狗。那年冬天很冷，也是快过年的时节，下了好大一场雪，我和爸妈还住在自家带院子的私房里。老妈一早起床还来不及看雪景，就大声疾呼：“老向，有小偷！”院子里几寸厚的积雪上，两行脚印清晰可见，从后院墙角一直到二楼的楼梯口屋檐下。一处院墙上的雪很是凌乱，有明显身体压过的痕迹，旁边还印着一个大大的手掌印。老妈挂在二楼屋檐下的几十斤腊肉和香肠已经不见了踪影！街道派出所民警很快到了，研究了很长时间的脚印，判断出是一种劳动鞋的底子，然后安慰老妈：“陈姐，这估计是个打工的，回家过年前来你家置办年货了”……
从那以后，爸妈开始商量着要养条看家狗。一天我放学回家，书包还没放下，老妈就在厨房窗口朝我招手，“快过来，看好东西！”厨房地板上有一个装苹果的小纸箱，一颗毛茸茸的黄色小狗头静静地搭在纸盖子上，和箱子外面那个大大的红苹果图案映衬成两个大圆球。人一走近，它就把头缩进了纸箱，小小的身子黄黑相间，头显得很大，鼓着两只又黑又圆的眼睛，怯怯地望着外面。那个晚上，我花了半个小时，捧着一本新华字典反复推敲，最终选定了一个名字—“嘉豹”！一只刚刚满月，有着德国牧羊犬血统的小狼狗。
